誰言寸草心，一
阿娘第二天就帶二姐去了杜氏，我和大姐在家惴惴不安。仿佛極大的禍事就在眼前，卻沒人敢說出來。阿娘回來時麵色如常，可是二姐臉都白了。
她一到家就甩開阿娘的手，匆忙跑進大姐房裏，趴在我肩頭嗚嗚哭訴，‘阿娘定是瘋了，她和杜家說不要聘禮，十日之內就要完婚。她這麽急，往後夫君定要看輕我了’。
我和大姐不明所以，問了半日，才知道阿娘竟是帶著二姐當麵去跟杜伯伯議親事的。
成婚六禮，二姐才走到‘問名’一節。阿娘此時要求完婚，杜家伯伯自然不肯，小郎君在國子監連過兩輪考試，再過一輪便可選官，正是用功的節骨眼兒上。而且二姐發育較別人遲緩些，雖然滿了十五歲，天癸未至怎可洞房？
大姐擁著我們，指尖冰涼，微微發顫。
二姐道，‘阿耶怎得還不回來？咱們去向長寧公主討討消息吧？’。
大姐這時也變成了阿娘的模樣，臉上像戴了個昆侖奴麵具似的，無喜無悲。她說我們應當好好睡覺，好好吃飯。二姐被她們倆這樣子逼的有些發了狂，叫人去國子監尋二哥回來。可那個人進了城便再未出來。
這下子連二姐也不敢亂嚷了。
再過幾日，杜伯伯親自上門，我們才知道姑母將所有三品以上的官員都拘禁在大明宮裏，又調了五萬府兵入城，帶兵的盡是韋氏兒郎，就連我家在國子監讀書的二哥也得了個中書舍人的頭銜，日夜騎著高頭大馬巡邏。
如今的長安城連白天也行使禁令，諸臣民皆不準離開裏坊。有些高官的宅邸大門是開在坊牆上的，便有金吾衛守在門口不準開門。所有的大街、橫街上一概不準閑人經過。
杜伯伯說，長安城已是一座死城了，外麵的人進不去，裏麵的人也出不來。如今諸城門關閉，城中糧食堅持不了多久，很快就要見分曉了。
我們躲在屏風後，手牽著手，都是一般的簌簌發抖，聽到‘分曉’兩字，我和二姐麵麵相覷，不懂是什麽意思。大姐仿佛是懂了，麵色肅穆凝脂，提起裙角悄無聲息地出了廳房。我本該攔住她的，可是實在好奇杜伯伯與阿娘談些什麽，便不敢出聲，由著大姐走了。
杜伯伯仍然不肯立刻完婚，姿態雖然謙卑，卻很堅決。可是阿娘竟再三懇求。二姐聽到阿娘那般卑懦，又氣又急，一張臉糊滿了眼淚鼻涕。
二姐與杜家的婚事，親戚朋友都說是杜家高攀了，要不是阿耶念著二哥與二姐夫一處讀書的情分，怎會看上區區杜家十三房？杜家連大房都一蹶不振，更何況吊車尾的十三房呢？而且二姐是少見的豔姿麗骨，照姑母的說法，這般容貌的女郎，又是韋家女，本當嫁進宗室的。”
杜若驟然聽到‘十三房’三個字，大出意料之外，劇烈地喘息著，猛一抬眼，便看見阿娘正微笑地望著院中。
——那笑紋很淺，不過是眼角掠起的細微漣漪，可是笑意卻深濃，仿佛揉碎了寶石粉拋灑在汩汩洪流中，乍看不明顯，可是但凡有一絲的光亮投進，立刻就閃爍起來。
杜若簡直疑心自己看錯了。
阿娘的快活，幾乎跟那日阿姐提起柳績時一模一樣。
杜家十三房就隻有大伯父和阿耶而已，難道大伯父離京，竟是為了抗拒爺娘之命，不願娶二姨母為妻嗎？
曆來世族人家議親都有所圖，要麽結交新的親貴，要麽綁住老關係。倘若以姐妹倆嫁兄弟倆，即浪費了一次攀交姻親的機會。不過凡事都有例外，譬如則天皇後在時，為使李、武兩家根纏葉繞，兩姓隨意指婚做配的不下三四十對，其中不乏姐妹倆嫁了叔侄倆的奇特婚事。
——或者，
難道阿娘也曾姐妹易嫁？
原本阿耶要娶的是二姨母？
杜若心裏湧起一陣洶湧的悸動，激蕩的她全身發痛，她用力按了按心口，預感到即將觸碰到一件韋杜兩家諱莫若深三十年的往事。
“就連二姐自己對杜家小郎君也頗有些居高臨下的態度。我那時年紀還小，於男女之事一竅不通，隻覺得大姐和二姐待未婚夫的態度很不一樣。
則天皇後去世後，武家的領頭人便是梁王武三思。他與姑母素有往來，出入後宮內室毫無避諱。姑母把大姐許婚給武三思的侄兒，既是籠絡，也是體貼小人兒。因為大姐喜愛那個小郎君，並不介意他姓武還是別的。
二姐卻不同。
與韋武李楊四家相比，杜家那些年每況愈下，一代不如一代，難見起色，二姐惱恨阿耶給她挑的郎君前途遠不及武家兒郎，常在阿耶麵前抱怨不公。
可是萬萬沒想到，阿娘竟把這門親事看的比天還大，竟帶著她當麵懇求杜伯伯盡快成婚。更讓她百思不得其解的是，杜伯伯竟然還堅決拒絕。
大姐自那日起便閉門不出，無論我和二姐怎樣懇求都不作答。自她與武氏的親事議定，阿娘便將她丫鬟的賣身契給她自己保管。那日大姐忽然把幾個丫鬟都放出府去，阿娘也未阻攔。
又過了十幾日，阿耶終於回來了。他還帶來中宗皇帝已經病逝的消息。
我這才恍然大悟。
原來姑母是怕天子駕崩引發朝局動蕩，才做出這許多安排的。
中書省隨即發出一道遺詔，立中宗最後一個兒子李重茂為太子，相王李旦輔政，姑母攝政。這道遺詔究竟出自中宗還是姑母，誰都說不清楚，也不在意。
重要的是，南北禁軍以及尚書省諸司，已經全部被韋氏兒郎控製。
阿耶回家待了一晚，整個人如同遊魂，二姐纏著他告狀，他聽到杜伯伯始終不允一節，抬頭看花容麵貌卻哭得整張連都紅腫了的二姐，終是未發一言。阿娘又問阿耶可見過二哥，他隻搖頭。
第二日阿耶又入宮，阿娘一早將我喚醒，叫兩個力大體健的仆婦逼我換了女尼衣裳，剃了頭發，塞住口，將我送到杜陵以南二十裏的莊子上看管起來。”
“就，這樣？”
杜若張大了嘴，全身如遭雷擊。
阿娘的故事曲折離奇，卻久久都沒有講到謎底，還嘎然而止在一個意想不到的節點。
“……為什麽？”
韋氏的視線投過來，極快地一瞥，充滿了暗示。
杜若心急如焚，想問，但話還沒出口，就覺得耳後嗖嗖涼風。
燥熱的陽光斜斜切進房間，畫了道界限清晰的明暗線。
韋氏籠在深邃的暗影裏，心神已回到當年，又委屈又害怕，卻出不得聲，唯有眼淚順著臉頰滾滾而下。
她艱難地擠出幾個字。
“我走的時候，阿耶、大姐、二姐，兩個哥哥，都不曾送我。”
韋氏哭了半晌，將下巴抵在坐在地上的杜若肩頭，仿佛從她身上借來青年人初生牛犢不怕虎的無窮勇氣，才能繼續。
“聖人當時才二十啷當歲，卻有殺伐決斷，爆起於突然之間，帶著幾個武將親信突襲羽林營，殺了領兵的韋氏兒郎，策反了羽林軍，又攻入玄德門誅殺了姑母，隨即宣布是姑母，和我表姐安樂公主毒死了中宗。這個消息聳人聽聞，中宗愛重姑母，溺愛表姐，長安親貴人所共知，可是她們母女倆竟然狠心地將中宗毒死了。”
杜若短促地“啊”了一聲，麵色微變。
韋後毒殺中宗之事，言之鑿鑿寫在書本上，她早已熟知。
可是，從前沒有人提過，安樂公主也參與其中。
為人子女，為了權勢竟可以親手謀害生身父母。她捏著韋氏衣角的手指緩緩用力，把那片絲帛扯變了形而不自知，沉沉地質問。
“值得嗎？”
韋氏搖著頭繼續。
“聖人的性情十分果決淩厲，姑母一人之罪，他遷怒韋氏‘駙馬房’所有子弟，將我們和叔伯一共四家全數殺盡，連七八個公主媳婦和她們的兒女一並。那些都是他嫡親的親眷啊。”
韋氏回憶著數十年前的往事，聲音愈加沉痛。
緩緩道，“按照他定的罪狀，韋氏罪過最重，武氏其次。在中宗手上逃出性命的武家兒郎，這回再躲不過去了。若按《唐律》，大姐的婚禮行至‘請期’，雖未過門，已算武家婦。所以，大姐本該沒籍為奴。可是她在我走以後，就拿阿耶丟下的那柄寶劍自盡了。
阿耶都沒敢做的事她能做到，我十分欽佩。
二姐與杜氏定親，六禮行至‘問名’，不算禮成，還是韋氏女。所以，二姐在東市被斬首。阿耶死在姑母宮中，全身遭十幾支羽箭洞穿，血染透了宮室的地磚。阿娘令她身邊丫鬟穿了我的衣裳，叫人勒死，然後收殮了大姐和她，便在房中上吊。二哥死在朱雀大街上，聽說是聖人身邊的陳玄禮一槍將他挑至馬下，踏馬而死。
聖人全城搜捕‘駙馬房’子弟，凡身高高於馬鞭的郎君全部處死。城南韋氏祖居之地血流遍地，許多別房兒郎也受無辜牽累。至於大哥，舉國上下多少人借機落井下石，大哥常以‘駙馬房’炫耀，絕無漏網之機。他死在何處，怎樣死的，我至今都不知道。”
杜若嚇得簌簌發抖，霍地一聲站起來，顫抖著問。
“那，那，——阿娘你？”
韋氏的魂魄已經遊離在身軀之外，疲累的連手都抬不起來了。杜若眼裏濕漉漉的，捉不住神智，含糊地問。
“阿娘便一直躲在莊子上嗎？”
※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※
曆史上每一次宮廷政變，都比我寫的更血腥，更殘忍。