第632章 金馬車
第632章 金馬車
萬年對賈科長的感覺，一直很複雜。
一方面，佩服他，他的電影里有一種粗礪感，這來源於生活的厚度和力量。他用鏡頭填補了中國電影關於縣城的影像空白，以人文關懷記錄時代的變遷，就這一點，他就能在中國電影史上留下濃墨重彩的一筆。
另一方面，萬年又很膈應他。賈科長是一個極度理想化的人，理想化到不願意去接受現實。
即便是不迎合市場，不迎合主流，他就是忠實自己的感覺，忠實於自己的視野和視角。而往往從這種小眾，甚至於是個人視角看出來的東西，大眾不會喜歡。
所以，他就用那種理想主義的心態去在藝術和市場的夾縫裡邊生存，象徵性的抵抗著大勢的侵蝕，卻也始終無能為力。
比較諷刺的是，在地下的時候，他能在小縣城裡肆意的撒歡。反倒是上岸之後，沉溺於符號化角色的構建，太注重空間和形式，把人放到了一邊。
《天註定》的四段小故事，《山河故人》的三段式結構，所有人幾乎都是符號化，性格的轉變都在一瞬間。
就比如寶強在《天註定》里的那個殺手的角色，為什麼殺這種最有發揮空間的劇情全部被跳過，角色變成了符號，再也沒有最開始《站台》中，時間對角色的影響那般鮮活。
從《三峽好人》開始，賈科長已經不滿足於講一個完整的故事，拼貼上癮，到《山河故人》為止，拼貼已經到了極致，三段年代、三種畫幅，還有雖然是一個但明明就是三個的故事···
其實也能說得通。
有的導演，拍出來的電影是小說，引人入勝。有的導演，拍出來的電影是文獻，注重真實。
賈科長就屬於後者，他說希望影片能有種文獻性，希望能記錄下時代的印記。這類電影的確有必要存在，但顯然影響了故事，淪為了新聞事件的再現，人物和情節都被符號化，失去了靈魂。
人不再是一個人，而是一類人的代表和符號。你要怎麼拍攝一個群體的性格變化呢？
沒辦法，所以他的故事就越發的生硬。
2021的老賈似乎遠離了電影，聽說還在汾陽老家開了個麵館。
沒必要，老謀子都能靠著搞舞台設計和歌舞表演掙點外快，賈科長完全可以拍點紀錄片或者當代藝術，完全退休也挺可惜。
······
5月14日，電影宮。
今日的電影宮比較特殊，除了要放映競爭金棕櫚的影片之外，還要為一個來自中國的小個子男人頒獎。
話說，在導演雙周揭幕之前，戛納有時會給部分傑出導演頒發一個獎項，名為金馬車獎。
這個名字來源於獎項名字來源於法國電影宗師讓·雷諾阿的傑作《金馬車》，主要目的是表彰傑出的電影導演，表彰的是電影人過往所有的作品。
之前，克林特·伊斯特伍德、大衛·柯南伯格等老牌電影大師曾被授予過這一殊榮。賈科長是國內唯一獲得這個獎的導演，頗有點終身成就獎青春版的意思。
頒獎禮上，萬年等中國電影人也來捧場，熱熱鬧鬧坐滿了整個盧米埃爾廳。
開始之前，大會首先放映了賈科長的第3部長片作品，《站台》。
相比於不成熟的《小武》，這才是他真正的代表作，也是公認的賈科長最出色的作品之一。
萬年一直很喜歡他早期電影里那種說不清道不明的感覺，塵土飛揚的破路，透著傻缺的男主角，哪兒哪兒都有種莫名其妙的詩意跟深沉。
《站台》里上一個鏡頭尹瑞娟在辦公室里聽著音樂，慢慢起舞，從壓抑地輕輕晃動，到最後的肆意舞蹈，下一個鏡頭就是她穿著稅務制服，騎著摩托從縣城中穿城而過。
如此簡潔而又如此充滿感情。
比如崔明亮在黃昏的曠野里，伴著《站台》的歌聲，點起一把靜靜的火。比如在影片的結尾，暖壺開了，尹瑞娟抱著孩子，崔明亮躺在沙發上不小心睡著。抱著孩子的女人，不小心睡著的男人——時間對人的改變竟然被表達的如此準確。
三個小時的電影，萬年一點沒覺得無聊，反而覺得分外的佩服。真有人能把一個複雜的變化用簡單的鏡頭給表現出來，看到尹瑞娟穿著羽絨服站在門口，看到崔明亮坐在卡車后斗里若有所失，這麼簡單，男女的分手和感傷就出來了，讓人感動嘆氣。
這麼一比較，《山河故人》簡直像是晉省公共頻道的欄目劇，爛俗且直白。
回不去嘍···
三個小時的電影放完，時間已經來到黃昏。
電影節，畢竟是看重逼格，不可能在現場搞個紅旗招展人山人海，再叫上幾個當紅歌星就著破喇叭來幾首流行金曲。
乍一看簡陋，細品，那就是莊重。
頒獎的是新任組委會主席皮埃爾·萊斯屈爾，說了幾句客套話之後，賈科長上台，對自己的藝術人生進行總結。
只見那個穿著一件黑西裝，從農村幹部風變成精英土豪風的男人上台，
「一個在卡拉OK廳唱情歌的人令我很傷感，因為我知道當他走出這間歌廳，他再也不會說出一個愛字。
我眼中的中國人不太善於表達感情，儘管內心世界很豐富，但是因為很多原因，不善於表達情感，只有通過流行歌曲才能發泄。這份傷感激發了我，從而創作了電影《站台》。
對我來說，一切紀實的方法都是為了描述我內心體驗到的真實世界。我們幾乎無法接近真實本身，電影的意義也不是僅僅為了到達真實的層面。
我追求電影中的真實感甚於追求真實，因為我覺得真實感在美學的層面，而真實僅僅停留在社會學的範疇。就像在我的電影中，穿過社會問題的是個人的存在危機，因為終究你是一個導演而非一個社會學家。
我希望藉助自己的電影，能夠表達對於社會與個人關係的看法：個人要實現現代化，要得到自由、獨立和豐富的內心世界。我想用電影去關心普通人，首先要尊重世俗生活。在緩慢的時光流程中，感覺每個平淡生命的喜悅或沉重。
謝謝！」
萬年在台下，看著他從主席手中接過那座獎盃，銀白色的底座上是金色的馬車，一眼看去像是一座小小的金色王冠。
「感謝法國導演協會，感謝法國導演和法國電影給我靈感。這個鼓勵很及時，是對我未來的鼓勵。這個世界還沒改變完，我們要繼續為自由獨立而努力。謝謝電影，謝謝電影界的同行，我們趕快去拍電影吧，坐著這個金馬車去拍吧。」
頒獎禮結束，華語影人聚餐。
得到法國導演協會認可的賈科長顯然非常開心，坐席間與眾人觥籌交錯。
「小賈，你覺得，咱們國內的電影教育進行的怎麼樣？」
賈科長眯著眼睛，笑道，「您前幾年還在帶本科生呢，教學什麼樣，您應該比我清楚。」
「別打馬虎眼，電影通俗了，怎麼人也這麼通俗了，都會說胡話了？」
賈科長笑笑，正色道，「問題挺多，首先，咱們國內的電影教育，細分的太嚴重，正經導演系的學生出頭不多，反倒是我這樣二把刀的，在畢業前就被毒打，正好能看到一些細微的東西。
其次，咱們對術的教育不夠多，太形而上。講電影史、講鑒賞、講鏡頭，這些都是道，都是基礎。但是咱們沒法實際操作，第一是沒資源，第二就是對拍攝流程不熟悉。」
「您是說工業化流程？」萬年搭茬道。
「嗯，沒錯。我們的年輕導演非常缺乏實際操作經驗，要是真要改，就應該以動手、以實際操作為出發點，聲音設計、影視製作，製作裡面又分攝影跟導演方向，也有表演班，也有化妝，一定要注重實際操作。」
老賈倒是看得挺明白，「道決定高度，術決定生存。我們這幫人，最被看不起的就是鏡頭這些東西。你覺得挺好，觀眾看著無聊，這就是缺少術的結果。謝老師，您在學校辦的那個國際學生短片展就很不錯，半小時的長度，難度不高，又能練習，很不錯的。」
「好，我就幫你到這兒了，剩下的自己說！」謝飛拍拍萬年肩膀，轉身吃飯去了。
老賈特古怪的看著他，咋地，想請我當老師？
「你，有什麼事？」
「您有沒有想辦個電影節的想法？」