第449章 大腿

  第449章 大腿 

  還是那句話，這個世界上壓根不存在真正的作者電影。 

  所謂的作者電影，法蘭西老表的定義是：導演主宰一切。 

  任何導演，不管是商業片或是藝術片，都有一個共同的理想：那便是完全不受任何影響和束縛，投資方也好，演員也好，編劇也好，都不存在任何限制，導演完全放任自己的想法放肆舞動，進而創造出只屬於自己的一片光影。 

  從劇本到選角，從攝影到剪輯，從配樂到布景，完完全全只體現一個人的想法。 

  可惜，這是不可能的。 

  套用一句被用爛的台詞：人類是無法互相理解的。 

  儘管心裡頭總是抱持著這麼個瘋狂且自我的想法，但是凡是成熟的導演都能知道一個道理：制約是客觀存在的。 

  編劇有自己的想法，演員有自己的習慣，攝影有自己的審美，剪輯有自己的技法，甚至連洗印拷貝都可能出問題。 

  要想實現完全的作者電影，大概只能等待克隆人技術或者心靈控制技術出現了。 

  第一是錢，第二是演員。 

  一個再牛逼的導演，沒有充足的預算，沒有合適的演員，即便再自我，最後弄出來的玩意也頂多是個91自拍區的水平。 

  但是呢，也有一種電影，跟作者電影的定義相當接近。 

  這類電影的投資很低，演員也都是不專業的臨時演員，有時甚至於是完完全全的素人，完全靠著本能的反應來演戲。 

  可是呢，鑒於一個大框架的束縛跟安排，再不專業的演員也能演出合適的效果，再少的預算也能拍出不錯的畫面。 

  它的劇本太過強大，太過完整，完整到對演員產生一定的束縛跟影響。若是演員不具備足夠的張力跟創造性，那劇本就將完全控制演員，如同木偶戲··· 

  這種電影，或許可以稱為「編劇電影」。 

  而現在，就有這樣一個完整到令人驚訝的劇本擺在萬年的面前——《殯棺》。 

  那天晚上送走倆準備奔大理來一趟心靈之旅的老男人之後，萬年便從寧皓家裡拿來了這個劇本。 

  看完這個本子，萬年感覺是：下一個「寧皓」誕生了，同樣是玩敘事結構，但卻比寧皓更加冷峻，也更加鄉土。 

  估摸著，寧皓也是看出了這一點，這才把這個本子從一眾垃圾劇本里挑了出來。 

  總有一些電影看完之後讓你有無盡的言語想去表達，但卻發現始終找不到說出口的線頭。某種意義上講，這類電影就是佳作。它呈現出了生活與人心、人性中細密的複雜況味，以至於只能用故事去慢慢暈染，而無法用概括性的語言去分析。《殯棺》就屬於這一類。 

  從類型上去框定，它的骨血部分繼承自懸疑片，但卻沒有讓它停留在商業電影消費案件的淺表層面。 

  從外部形態去看，它下定決心玩弄結構，卻沒有徹底與觀眾決裂，反而為觀眾營造出一種半是引導、半是放逐的參與感。 

  從內部精神去看，它探測到了國人心理的暗礁。那些不可言說的灰色地帶，人們心底引而不發的潮濕火藥，懸而未決的精神血栓都在這部電影中被呈現出來。 

  它們凝滯、冰冷卻也散發著本能的生機勃勃，那是艷麗的大國崛起大幕之後，細微的灰白底色。 

  於是乎，萬年就撥通了劇本里附帶的電話。 

  ······ 

  總有些人是幸運的，也總有些人是不幸的，如此，似乎世界才能平衡。 

  忻玉昆自認為是個相當倒霉的人，鬼知道他為了拍電影付出了多少。 

  高中輟學，一心將電影作為自己的終極目標，像是很多導演的開局一樣，輟學后，他決定考京影。 

  可是呢，他沒考上京影，之後自然也沒拍上電影。 

  沒關係，只要呆在行業內，總有看到機會的那一天，跟楊青似的。 

  於是乎，他就開始在京城的各個劇組打雜，最終嘔心瀝血寫出了自己的第一個劇本《殯棺》。 

  投了十幾家影視公司之後，依然沒得到任何迴音。 

  他不氣餒，也沒自怨自艾。之後，他便去找了新的工作，當槍手，寫出來的劇本沒署名，但是有錢，有撐下去的希望。 

  而在他正要開始自己的槍手生涯，向自己的前輩楊青致敬一波的時候，幸運似乎終於開始了。 

  這一切，似乎從那個自稱為萬年的人打來電話之後，就變得再也不同。 

  當忻玉昆剛接到萬年電話的時候，還很迷茫，在萬年的接連催促之下，他才明白了自己需要做的事情：帶上劇本和拍攝計劃，兩天之內麻溜的到青年影視辦公樓去一趟。 

  他聽完電話就瘋了，錢啊，投資啊，大演員啊，獎項啊，票房啊，一連串想都不敢想的辭彙一剎那躍進了腦海里，之後又很快排著隊走了出去。 

  為啥？ 

  誰知道人家那邊是什麼想法？ 

  他可是聽說過編劇界的一些故事的，萬一人家就是看上了本子，沒看上自己，那咋辦？ 

  強買強賣？ 

  經歷了好一番矯情的思想鬥爭之後，他還是按著地址，帶著自己的拍攝計劃和預算要求來到了那棟黑色的六層辦公樓。 

  很出名啊，比起花藝那棟樓，多了幾分實在，少了幾分花哨。 

  會議室里，萬年已經等候多時。 

  不出所料，還是導演的常規長相，黑框眼鏡大腦袋，個挺高，肩膀收著，看著挺拘謹。 

  對方好像很緊張的樣子，聲音低沉且緩慢的來了一句：「萬老師，久仰！」 

  萬年樂了，這麼多年，總算從小年混成萬老師了。 

  「別，您比我大，叫我小年就成了，我們不時興這些叫法。」萬年笑道，看了看手裡的本子，「就這個本子來看，我該叫您忻老師才對！」 

  忻玉昆心裡頭暖洋洋的，別提人家什麼心思，這話一說出來，就能感覺到對方確實有誠意。 

  萬年又道，「你劇本里說，這個本子的故事，是真事兒？」 

  「對，我有次回老家，聽一個朋友說的。發生在豫州，確實是真事兒···」 

  「我剛看完本子，心急，擔心你跑到別的公司去，你別見怪。這次請你過來，一是為了敲定投資，第二呢，就是想聽聽你的思路，拍攝也好，演員也好，什麼都可以。」萬年笑道。 

  「嗯···」 

  忻玉昆理理思路，壓下心裡頭的激動不安道，「故事發生在豫州，所以我想去那邊拍。但是我不想用方言，一來影響電影的整體氛圍，二來可能會有地域問題。」 

  「至於演員我沒什麼要求，黃博挺合適，但是他不一定有時間，這個全看你們的安排。」 

  「拍攝的話，沒啥要求，DV都能拍！」 

  「嗯，我理解。」 

  萬年聽罷，繼續道，「方言這個問題，我倒是覺得可以加進去。電影前期有點悶，加入一點幽默元素，倒是可以更吸引人，《石頭》、《天狗》都是方言，完全不影響電影的氣質。當然，這是你的電影，你最終決定就好。演員的話，黃博不一定願意接這種電影，不過我們可以問問。最後，絕對不能用DV！膠片雖然不行，但是專業攝影機和攝影師還是必要的，這個你不用擔心。」 

  「你有風格，有創意，還有敘事能力，這是我們現在需要的。所以你不用擔心，要錢有錢，要人我們給你安排，一切要求都可以。」 

  「···」 

  忻玉昆被一連串的大餅給驚著了，本來是來要個一百幾十萬就夠了，誰曾想能碰上這麼個冤大頭，呸，伯樂呢？ 

  「您真肯投資?」 

  「這哪兒能開玩笑？現在還沒到愚人節呢。」萬年笑道，「不過，我有個要求。」 

  「您說！」忻玉昆也倍兒豪氣，除了賣屁股，啥要求都行。 

  「第一，投資要通過七十二變計劃來給，程序還是需要走一遍的。第二，」萬年笑笑，「我希望你能成為青年影視的簽約導演。」 

  「沒問題，我簽！」忻玉昆一點猶豫都沒有。 

  廢話，有啥好猶豫的，這可是江湖柔腸、俠肝義膽之大腿！ 

  猶豫？除非他腦子被驢踢了！ 

  而萬年的想法也很簡單，《殯棺》一是為了給七十二變計劃當個活招牌，請群雄自覺上門。二便是為了忻玉昆，有敘事能力和技巧，也有那份拍好片，不恰爛錢的心思，太難得了。 

  能導也能編，未來發展幾年，完全有超越曹寶平的潛力。 

  「對了，還有一點，《殯棺》這個名字肯定沒法過審，要不要換一下！」 

  「早就想好了，就叫《心迷宮》！」