女兒(「媽媽，你真的覺得我是個...)
晚上走到小區門口, 何雨又看見了等在那兒的女兒。
何默默穿了一件灰色的襯衣加長褲，手裡還拿著一本書，在媽媽回來之前, 她就站在小區的燈下看書。
美麗的女人站姿筆直，加上身上遮掩不住的書卷氣, 路過的少年都忍不住轉頭來看。
何雨眨眨眼，只覺得自己的女兒怎麼都好。
黑夜裡的燈光映得一切都有些模糊, 何雨彷彿看見了自己女兒長大的樣子。
那時候的女兒會是什麼樣子呢？
她依然熱愛她所熱愛的, 她永遠站在光下, 她也在發光……
當然, 這一切的前提, 是她的女兒要從十六歲開始長大。
「站在這兒看書小心蚊子咬你。」
何默默看書看得入神, 都忘了時間, 聽見有人在自己耳邊說話, 她抬起頭，看見了笑容燦爛的自己，不, 是笑容燦爛的媽媽。
「嘿嘿。」何雨笑著環住了女兒的肩膀, 「你天天出來等我，這是想我了吧？」
「嗯。」何默默下意識的在懷抱里蹭了一下，輕輕抱了抱媽媽的腰，她並不是很習慣這樣情緒飽滿的親密接觸，但是她也很享受。
回家的路上, 她說：「媽, 你以前也在這兒等我來著。」
「有么？哎呀, 我不是應該在家裡包餛飩包餃子看電視嗎？」說話的時候，何雨牽住了女兒的手。
何默默說：「我剛上高中的時候, 你也在小區門口等我，門口的保安伯伯也記得。」
聽女兒這麼說，何雨想起來了，那時候默默剛上高中，她不放心自己的女兒每天半夜回來，就會掐著時間去門口等她，從九月等到了十一月，後來看放學路上的人足夠多，女兒也一直是很穩當地回來，她才聽了女兒的勸沒有頂著晚秋夜裡的冷風再等下去。
「其實呀，媽媽也不光是等你。」何雨笑著說，「我只要一站在小區門口，咱們小區里進進出出的人就問我說：『何雨，你是不是在等你家何默默啊！』，我說：「對呀，我等我家默默放學啊。」，然後別人就開始說：『你們家默默太厲害了，是全校第一考進了市一中吧？』……」
說著說著，她咂了咂嘴，彷彿是回味了一下當時的感覺。
「你看，媽媽是不是很虛榮啊？」
她女兒笑了。
她女兒笑完了，問她：「媽媽，你真的覺得我是個好女兒嗎？我明明除了學習成績之外什麼都沒有，還那麼不體諒你，你為我付出了那麼多，我卻總是看不見，甚至……」
「默默呀，如果你什麼都能做的面面俱到，還要媽媽幹什麼呢？」走到了自家的單元門口，何雨抬起另一隻手，也蓋在了自己掌心裡的那隻手上。
「你想象中那種沒缺點的孩子，那都是吃了大苦，苦到了骨頭裡的。媽媽小時候的脾氣不比你還差了一千倍八百倍？別人怎麼罵我呢？說我是被慣壞了。你看，默默，人們都知道，缺點是被偏愛出來的，媽媽有時候會覺得你的缺點太少了，因為媽媽做的不夠多，要是我能做的再多一點，你會不會就能再嬌氣一點，再任性一點，再脆弱一點……」
女兒的心裡缺乏安全感，所以才活得小心翼翼，何雨明白這一點之後只有懊恨，就像她曾經對林頌雪說的那樣，她沒有保護過自己的女兒，才讓默默小小年紀就學會了直面撲向她的風暴，不向任何人求助。
何默默低下頭，看著媽媽緊握的手。
何雨在短暫的停頓之後又說：「但是，媽媽又很高興，很驕傲，我的女兒才十六歲，她看得清自己的前路，她肯堅持，她肯努力，她雖然好像不喜歡跟人打交道，但是很多很多人都會因為她的認真和努力而喜歡她，她也有一顆足夠正直、善良和溫柔的心。我沒辦法用她是一個怎樣的女兒來評價你，我很高心，默默，你雖然才十六歲，你已經成為了一個很好的人，作為女兒，作為朋友，作為同學，甚至作為網友作為同事……作為一個生活在這個社會上的人，你都很好。所以，你一定要沿著自己的路走下去，十六歲，十七歲，十八歲……一直走，越走越好。」
小區里昏暗的燈遮蔽著何默默的眉目。
她沒辦法形容自己的感覺，是歡喜還是苦澀，在這個瞬間，她甚至懷疑媽媽其實知道了她是怎麼想的，可媽媽沒有再說什麼。
她們走進了單元樓道里。
燈亮了起來。
外面起了一縷風。
答應了從哥哥那給「何默默」借吉他，譚啟葳小姑娘在第二天下了早自習就來找何雨，說吉他已經借好了。
「我哥說上午課間操的時候給我送來，正好今天下雨，你和我一起去拿吧。」
是的，窗外在下雨，不是很大的雨，卻讓人覺得兩三個小時是肯定停不下來的。
何雨向譚啟葳道了謝，還拿出了一包酸奶給她。
小女孩兒接過酸奶的時候有些害羞。
何雨突然有點兒害怕，怕這小姑娘想不開，把這酸奶也裱起來，於是她拿起吸管直接扎進了酸奶里。
「你趕緊喝了吧。」
盯著習慣，譚啟葳的臉紅成了一個小番茄。
「何、何默默，你怎麼對我這麼熱情啊？我告訴你，我已經選好科了，期末考試我總分一定超過你。」
何雨看著小姑娘幾乎是雙手捧著那包酸奶落荒而逃，抬手捂住了眼睛。
完了，她大意了，那根吸管真要被裱起來了。
課間操的時候雨果然沒有停，數學老師非常高興地拖了五分鐘的課，何雨拿著傘走出教室，等著她的人除了譚啟葳還有林頌雪。
譚啟葳也拿了一把傘。
於是走出教學樓的時候林頌雪站在了何雨的傘下面。
「你早上上學沒帶傘嗎？」何雨問林頌雪。
林頌雪小聲說：「帶了。」
「那你怎麼不拿傘啊？」
女孩兒的回答是哼了一聲。
青春期女孩兒的心思就像是糖罐子，摸一顆出來你都不懂它為什麼又甜又花哨。
譚啟葳自己撐著傘，走在了何默默的旁邊，她說：「何默默，你晚上回家都學到幾點啊？」
何雨還沒開口，林頌雪就搶著說：「譚啟葳，你是不是熬夜熬到很晚啊？有黑眼圈呢。」
小姑娘立刻停下來揉了揉眼睛。
何雨想笑。
走到學校門口，何雨跟學校保安說了一下情況，在保安的目光監視下走出了校門。
校門口停了一輛黑色的越野車，車門打開，一個男人戴著一頂帽子下來了。
「是你跟我借吉他是吧？」
男人長得白皙斯文，年紀看著有三十五歲往上，不說他是譚啟葳的哥哥，別人還會以為是她爸爸。
何雨本以為會看見一個二十多歲的搖滾小哥，沒想到看見的一個跟自己年紀差不多的「搖滾大哥」。
「是我要借吉他，謝謝您還幫我送來。」
聽見女孩兒說的話，男人笑了笑，打開了自己車的後備箱，說：「麻煩倒是不麻煩，你們這些小孩兒里有人喜歡玩兒這些我還挺高興的，對了，小姑娘你叫什麼呀？」
譚啟葳在一邊說：「哥，她叫何默默，我跟你說過的，她一直是我們全校第一。」
「何默默？」
因為這個名字，男人往外拿琴箱的手停住了。
他轉過身，仔細端詳這個站在透明傘下面的女孩兒。
「你姓何？人可何？」
「是。」
「挺好。」男人又笑了，這次他笑得比之前還要真切一點兒，「姓何的人都有音樂天賦，你要想玩音樂就好好玩兒，我給你一句忠告，不管是發生了什麼，你得記得，你喜歡這個東西，無論你是喜怒哀樂，它永遠都會陪著你。別輕易扔了。」
何雨覺得男人後半截話字字句句都彷彿敲在了自己的心上。
她微微低下頭，笑了一下，才說「我也是從前扔了一段時間，這是重新撿起來，您說的對，我……不應該這麼做的。」
男人轉身繼續拿琴箱，他很細心，拿起了一個防雨布做的袋子，把琴箱往裡裝，一邊裝一邊說：「看你年紀不大，玩音樂還玩兒得起起落落呢，是小時候跟你爸學的嗎？」
何雨想幫忙，被對方制止了，撐著傘回答說：「不是……是，是我媽。」
「你媽玩兒搖滾？咱們這兒玩兒搖滾的女的還真不多，她叫什麼呀？」
「何雨。」
男人的手停了下來。
「你媽是何雨？下雨的雨？」他看著「何默默」。
何雨點頭。
「嘭！」男人抬手把後備箱關上了。
「我給你換把吉他，正好我帶了另一把。」
何雨眨眨眼，看著男人在雨里又打開了汽車的後座車門。
「你媽既然是何雨，你就更得好好學這些，我這把是我04年照著別人的一把吉他配的，拾音器，電位器都是絕版的好東西，不過我後來轉玩兒貝斯，本來今天是要帶這把吉他去給朋友看的，巧了，就先給你用吧。」
他打開琴箱，讓何雨看見了裡面那把純白色的吉他。
雖然十幾年不碰，何雨的眼界還是好的，一眼就看出來這把吉他是好東西。
太好了，甚至可以說不比「紅雨」差什麼。
「這、這把吉他一看就很貴，而且您也很喜歡，我就用一把普通的就可以了。」
男人大手一揮，利落地開始打包這把吉他：「不用，你就用這把吉他，我等著有一天你告訴你媽，你是用譚啟鳴的吉他練出來的。」
何雨：「……」她要是現在還沒發現這人跟「何雨」較著勁，她就是真傻了。
「您……認識我媽媽？」
男人把吉他箱裝進了防雨袋，聽見這個問題，他笑了。
「你媽，我不認識，你要說當年抱著吉他唱歌的何雨，我確實認識。」
雨小了。
男人拍拍身上的雨水，他對著「何雨的女兒」笑著說：「我像你這麼大的時候也很迷茫，我喜歡的東西我爸媽都不支持，直到我考上大學之後的那個暑假，我看見你媽的表演，我才決心把我喜歡的東西再撿起來，音樂啊，就是這種東西，你放下它的時候心都變成了木頭，但是，只要你再碰見一個燃燒的心，很容易就被點燃了。來，會背吉他嗎？」
何雨沒說話，她從男人的手裡接過吉他，背在了背上。
林頌雪從她的手裡接過了吉他。
「謝謝你。」何雨對這個男人說。
她對這個人毫無印象，可這人看過年輕時候何雨的表演，被激勵過，被感動過。
心都成了木頭，卻遇到一把火就能點燃。
背上吉他，何雨摸了一下自己的胸口。
她覺得那裡是熱的。
「謝謝你。」她再次道謝。
「別跟我客氣，真想謝我，從你媽那把她的歌都學過來，有空唱給我聽。」
何雨的嘴唇在抖，她咬了一下，笑著說：
「好的，我努力。」
沒打傘的男人站在雨里，看著三個女孩兒回到學校。
「何雨啊，你心裡沒那把柴了，你女兒卻有，這也是『不死』吧。」
坐回車上，他唱著歌調轉了車頭。
聽著雨聲落在傘上，背著借來的吉他，何雨總覺得自己聽見了歌聲，那歌聲很張狂，又……很沉重，很輕快，又很帶著一股記憶里並存的鋒銳與柔軟。
「天地寬廣，
歡喜送葬，
……
你在夢裡，
我在水裡，
相擁天亮的不死。」