燈光(「阿姨，默默，謝謝你們。...)

  瘦弱文靜的女孩兒哭得停不下來。

  警察只能寄希望於孩子的媽媽讓她冷靜下來。

  於是何默默僵硬地抬手拍了拍「女兒」的肩膀。

  「警察叔叔,  我根本不敢讓我同桌出來，太嚇人了！真的！他說他是我同桌的爸爸，怎麼會有這樣的爸爸呢？就在路口掐住了孩子的脖子！」

  何雨在哭訴,  屬於少女的嗓音裡帶著對這個世界的困惑與不解。

  警察也不過三十多歲，恰好是大概當了爸爸的年紀,  聽見一個孩子這麼哭，他公事公辦的表情也有點兒撐不住。

  「這個孩子說你抓你女兒的脖子,  是真的嗎？」

  「我哪有啊！」男人嗓門挺大,  雙手扒著小區的門恨不能一步躥進來似的,  「我可沒幹！」

  「不要對我們撒謊,  學校附近的路口都有監控,  我們明天就可以調取監控,  如果你撒謊的話,  一個拘留是跑不了的。」

  男人的氣勢一下就比剛才弱了：「我都說了我沒有！我……」

  「他撒謊！」「何默默」又在嗚嗚地哭。

  「何雨」面無表情繼續「安慰」她。

  「你找你女兒是什麼事？為什麼要在晚自習的時候找你女兒？」

  要問的問題太多了,  警察開始考慮是否從現場調解變成帶回派出所處理。

  小區門口的吵鬧聲影響了其他人，離大門最近那棟樓的二樓亮起了燈，然後窗也開了,  陸陸續續,  小區里又有幾盞燈亮了起來。

  「哎喲？這不是那個學習特別好的孩子嗎？警察同志，這是怎麼了？」二樓那位住戶是個光著膀子四十多歲的男人，看見了「何雨」轉頭看自己，他一下把身子縮了回去，只露了個腦袋在外面,  「警察同志,  那小姑娘可好了,  學習也好，又懂禮貌,  絕對不會幹壞事兒的，您一定要調查清楚了。」

  隨著他的聲音，亮起來的燈更多了。

  「何雨，我還在想是誰在這鬧呢，你和默默這是怎麼了？」這是另一棟樓三樓的一位阿姨，何默默看向她的方向，也不知道自己該說什麼，又把頭低下了。

  那扇窗關上了。

  把腦袋放在窗台上的男人接著說：「警察同志，我住得離大門近，聽得清清楚楚，外頭那個男人可真的鬧了好長時間了，一看就不是什麼好人，她們母女倆在我們這那真是好口碑，從來不惹事兒，絕對是被這人欺負了。」

  遠的近的，有人在附和他的話，更多的人是在看熱鬧。

  「警察同志，我是在區教委工作的，我老公是消防大隊的中隊長，我們兩個人都可以給這母女兩個人擔保的，她們絕對不是壞人。」

  之前說了一句話就關上了窗的中年女人居然從她家裡出來了，手裡拿著四瓶礦泉水。兩瓶給了何家母女，兩瓶要遞給警察同志，被拒絕了，於是抱著兩瓶水，這位阿姨又說了一堆好話。

  「哎呀，孩子眼睛都哭紅了，天天學習這麼累，晚上回來怎麼還被狗追。」

  這話直接激怒了外面那個男人，他轉頭就罵：「你個臭娘們兒說誰是狗？」

  女人理都不理他。

  樓上那位「只有頭先生」暴怒：「什麼畜生還敢堵我們小區罵人了！」

  門外的警察制止了時新月父親罵人。

  門裡的警察說：「女士，我們也希望能儘快把事情處理完，所以……」

  女人搶過話頭兒，說：「我知道我知道，我不影響你們工作，我回去了，樓上那個你也別說話了，咱們都是文明人，犯不上跟他吵，這種人就交給警察同志處理了！」

  這位過分爽利的女性拍拍「何雨」的手臂，小聲說：「別怕啊，有事兒就喊，咱們自己家門口，不怕。」

  里裡外外都打點了一番，她才一步三回頭地回去了，剩下的兩瓶水也沒帶回去，就放在了保安室里。

  夜晚一下子變得更熱鬧了，又好像一下子變得更安靜了。

  那麼多的燈光，好像一下子照進了心裡。

  一根手指從礦泉水瓶上滑過，何默默說：

  「警察同志，能不能先處理我的報警，他追著我的女兒跑，大喊大叫，表情猙獰，我相信監控也都拍下來了，也有我女兒的同學包括我們小區的保安都看見了，我認為他對我女兒的安全構成了人身威脅。」

  看一眼「女兒」，她側過頭，輕嘆了一口氣：

  「也不知道是跟孩子有什麼深仇大恨，就算我女兒是別人家的孩子，還有他自己女兒呢，一回頭就被嚇得渾身發抖。」

  身體是僵硬的，語氣不自然，「同志」兩個字幾乎是叼著舌頭學著剛剛大叔和阿姨語氣硬說出來的，不過不重要……何雨偷偷看了自己女兒一眼，這幾句話又為時新月在警察那裡加了幾分可憐的印象，這是默默之前就想好的，還是臨時發揮？

  警察說：「這位，啊，何女士，這個事情既然是三方面的，還是得讓那個孩子也下來，咱們一起把到底發生了什麼事情說清楚，對不對？」

  何默默拍了一下「何默默」：「默默，你去把你同學叫下來吧。」順便跟她說清楚了，把你這哭的本事教一下。

  何雨抽泣了一聲，說：「媽媽，我怕我說不好。」還是你上去吧，你腦子聰明。

  正是同仇敵愾的時候，母女倆卻因為這小小的分歧僵持了一下。

  「你們……不用找我。」

  五米外一個被燈光忽略的綠化帶後面，一個小腦袋冒了出來。

  現場的氣氛因為時新月這像極了鬼片里的出場而凝滯了一下。

  社會題材突然靈異恐怖，那些亮起的窗子里有人「啊！」地尖叫了一聲。

  「阿姨，默默，謝謝你們。」

  走了兩步，時新月就停下來鞠了個躬，對著何家母女，也對著警察。

  「警察叔叔，我同學和同學的媽媽都是在幫我的，因為他剛才打我了。」

  何雨能看出來時新月說話的時候是害怕的，就像教室里那個一有風吹草動就會縮起脖子來的小鵪鶉。

  可她這隻小鵪鶉現在努力地撲扇著自己的翅膀。

  「他打我了。」

  時新月重複了一遍。

  「其實，我跟很多警察叔叔和阿姨都說過了。我以前住在陽城事五光鎮，你們可以去查我小學五年級之前的材料，他以前打我，我老師還有鄰居都幫我報警了。」

  警察又確認了一下：「能查到家暴的報警記錄是么？大概是什麼時候？」

  「能查到七八次記錄，最後一次報警是2011年春天。」

  說起這些的時候，時新月的整個身子都在抖。

  何雨想去抱抱她，有個人先她一步把身上的外套脫下來披在了時新月的肩膀上。

  是何默默。

  在這極其短暫的瞬間，何默默完全像一個有擔當的大人，她口齒伶俐地說：「警察同志，您看現在這個事情怎麼解決呢？聽這個孩子的意思，她被打了好多年，您肯定得查報警記錄，還得通知孩子的家長……」

  「嘿！你幹什麼！」

  門的另一邊突然傳來一聲暴喝，接著就是一陣凌亂的腳步聲。

  是時新月的爸爸拔腿就跑，警察追了出去。

  原本在聽他們說話的警察也穿過了保安室的過道去追趕。

  「別怕。」看著這一切發生，何默默乾巴巴地安慰時新月。

  「我不怕了。」努力讓自己不要縮起身體的小女孩兒是這麼說的。

  五分鐘不到，她爸爸被警察抓住了，直接帶去了派出所。

  時新月身上發生過的事情，很簡單，又很複雜。

  陽城離這裡三百公里遠，五光鎮是個山溝里的鎮子，她爸爸抽煙喝酒，原本有的一點家業就敗光了，他的娛樂活動就變成了家暴，時新月從小就看著自己的媽媽挨打。六歲那年有個城裡的工廠去他們那招工，因為有錢賺，她媽媽就跟著跑了，爸爸每個月就會去城裡一趟，帶點錢回來，心情好的時候他拿錢買煙買酒，還會記得讓女兒吃口飯，可這樣的時候極少，大部分時候時新月是生活在餓死的邊緣，有鄰居的阿姨看不過去，每天會給她一頓飯吃。

  就這樣，到了時新月七歲的時候，她爸爸按照慣例進城去拿錢，回來的時候像是一頭瘋狗。

  她媽媽走了，這次是徹底走了，離開了那個工廠，隱入了滾滾人流。

  那天，時新月被爸爸用皮帶抽了一下午。

  時新月上學的錢是鄉鎮辦公室的人幫她想辦法籌集的，她爸爸作妖了幾次，發現學費退不到自己的手上，也就不管時新月去不去讀書了，在挨了那頓打的第二天，時新月幾乎是爬進教室的。

  她的老師報了警。

  可聯繫不上時新月的媽媽，她爸爸的認錯態度又很「誠懇」，最後時新月還是在治好傷之後回了家。

  那之後她爸爸在沒喝醉的時候就不怎麼動手了，讓她站牆角，讓她頂著水盆，或者是跪在地上一遍一遍說：「我媽是□□。」

  時新月不願意說不願意做，就沒有飯吃，甚至會被撕掉課本。

  後來，時新月學乖了，無論如何要在學校里完成關於學習的一切，回家……就是回到了地獄，地獄里不能學習。

  她爸爸喝醉酒之後還是會打她，塞住嘴打，或者乾脆用被子悶著頭，鄰居的阿姨知道了，就偷偷教了時新月一個辦法，一看爸爸喝醉酒了，她就拎著一個盆，爸爸要揍她就把盆往地上扔。

  阿姨就回來救她。

  這個辦法成功過兩次，阿姨也成功報了警。

  可是過了兩天她爸爸就在家裡整晚地用盆砸門……那之後她再砸盆子，效果就沒那麼好了。

  婦聯，學校，街道，派出所……他們都來干預過，他們來了，時新月的爸爸就會表現得痛心疾首，哭訴自己的老婆對自己造成了傷害，哭訴孩子的成績不好，說她撒謊，說她偷東西，說她小小年紀就不三不四。

  總會有人更相信家長說的話，對吧？

  再加上時新月的身上除了第一次之外一直沒有重傷，只是青紫，這種程度的傷害讓所有人很難對她爸爸的「定罪」。

  時新月就這麼一次次地被送了回去。

  終於有一天，她媽媽回來了，是派出所的一個警察阿姨找到了她。

  媽媽回來，看見了一臉不成人樣的時新月。

  「我要離婚，孩子歸我。」

  「給我錢，五萬。」

  「好。」

  最後爸爸臨時反悔，獅子大開口成了十萬，時新月的媽媽還是掏了錢，離婚，帶走了時新月。

  其實媽媽在外面的日子過得也不算好，十萬塊錢是她辛苦了五年多攢下來的全部了，跟著媽媽進了來到了這個城市，時新月才知道，媽媽原來已經有了一個當建築工的男朋友，媽媽有時候在男朋友的工地做飯，有時候直接就去做苦力活兒，為了讓時新月能上學，她租了一套學區房，用掉了入學位，又把房子租了出去，然後帶著時新月住在了開廢品站的老鄉那兒。

  這是一直到凌晨兩點，何雨和何默默在派出所里，通過時新月對警察的講述而所了解的事情。

  還有一個人和她們一樣靜靜地聽著，是時新月的媽媽。

  她的皮膚黝黑，算起來應該是跟何雨差不多的年紀，卻更像是四十五、六歲的樣子，緊握在一起的一雙手指節粗大。

  從她進來到現在，她都沒有看自己的「前夫」一眼，只是不停地問什麼時候能帶孩子回去。

  「不應該報警的，也沒有用，警察也不管，說這麼多家裡的事兒，不是讓人笑話么……」坐在詢問室的一角，她像是在自言自語，又像是在抱怨。

  何雨跟女兒坐在一起，手裡拿著那半瓶水。

  「笑話誰？笑話你這當媽的扔了女兒，現在你女兒被那……東西追，這……」

  一貫伶牙俐齒的何雨被時新月媽媽的態度氣到說不出話來，她想揍她！

  嚇得何默默拉住了自己這衝動的媽。

  「您別這樣，她也是受害者！」

  何雨氣昏了頭，看著頂著自己臉的女兒：「你幫她說話是嗎？她怎麼樣不該丟了孩子！」

  「這不是她主觀要丟！」

  「你看看時新月！那小胳膊小腿兒……」

  「你看看她！到了現在還要指責時新月的媽媽，那時新月離開陽城之後的人生又算什麼呢？」

  「請注意，倒車……」