舊友(「我不想跟你做朋友了。」...)
房門打開，何雨走進家裡，先聞到了一股肉的香氣。
「我買了豬頭肉，倒了醬油在鍋里蒸了一下。」
何默默濕著頭髮從衛生間里出來，顯然是剛洗完澡。
何雨把書包放下，先拿拖把將衛生間裡外的地擦了一遍。
「你下次洗澡的時候等我回來，我幫你洗。」
何默默拿著毛巾轉頭看她，她說：「你給我洗澡，肯定不敢搓不敢揉的，能洗乾淨么？」
「我是閉著眼洗的。」何默默的目光飄開了，是有點兒害羞，「還挺用力的。」
何雨被自己女兒逗笑了。
把外面買的豬頭肉切片加蔥花、醬油在鍋里蒸，是何雨發明的最簡單的「回鍋肉」，何默默初中的時候三餐在家裡吃，何雨那時候為了白天給女兒做飯上班時間一直是下午兩點到晚上，這樣一來，孩子的早飯和午飯就有了著落，晚飯就是在她去上班之前做好了放在鍋里，這道菜就經常和饅頭一起悶著，何默默回來配著肉吃飯，青菜涼一點也沒關係。
何默默做的宵夜是煎饅頭片，兩邊裹了雞蛋的那種，她會做的東西不多，這種已經算是高難度的了。
何雨吃了一口饅頭片，說：「你早上吃的什麼？餃子煮了么？」
昨天一共包了九十個餃子，煮了五十個，剩下的分了三份凍了起來，何雨早上中午兩頓把昨天煮了沒吃完的剩餃子給解決了，給女兒留的囑咐是煮冰箱里凍好的餃子。
何默默把頭髮梳整齊就準備繼續學習，回答說：「我煮了十個餃子一個雞蛋，都吃了。」
何雨點點頭，第一片饅頭片要吃完了，她才去夾了一筷子肉。
「默默，我記得你愛吃上校雞塊，你上班地方樓下就有肯德基，中午餓了自己給自己買著吃。」
「上初中的時候喜歡，現在不喜歡吃了。」
何雨拿起第二塊饅頭片，看著女兒說：「怎麼就不喜歡了呢？口味變得太快了吧。」
「不想吃就不喜歡了，媽，明天你去學校幫我把這本書還給物理老師。」
何默默從自己房間拿出了一本書對著何雨晃了晃，放進了書包里，又從裡面拿出了何雨帶回來的作業和筆記。
「媽？」何默默看著書包里用塑料袋包的兩盒上校雞塊，抬頭看向「何默默」。
何雨喝了口水，小心打量著女兒的表情，嘴裡說：「我記得你喜歡吃，給你帶了兩盒回來。」
「我都多大了，早就不喜歡吃這些東西了，下次您別浪費錢，這個留著您明天早上微波爐熱一下吃吧。」何默默把東西放進了冰箱里。
何雨說：「其實這是李秦熙送我的。」
何默默關冰箱門的手像是被凍住了一樣。
「媽！」何默默剋制不住地去想行知高中的十萬獎學金。
何雨笑了笑，把第三塊饅頭片撕成了兩半：「因為咱們倆和他吃飯被同學看見了，一幫小女孩兒來找我，問是啥關係。」
隨著媽媽的話，何默默想象了一下當時的那個畫面。
她覺得天塌了。
「媽！我早跟你說過，說不要跟那種麻煩的人扯上關係！」
何雨清楚地聽到了自己家的女兒聲音在抖，她還是想笑，自己都覺得自己真是怪沒良心的。
「沒事兒沒事兒啊，都解決了，這是李秦熙來跟我賠禮道歉帶的，他送這個是因為一個叫林頌雪的小姑娘說你最喜歡吃這個，這個小姑娘真不錯，她幫我把那群小屁孩兒給罵走了。」
「嗯。」
何雨本來以為何默默會像很多時候一樣悶聲不吭，腦子裡互相亂想，沒想到她居然認同了自己誇獎林頌雪的話。
「她人是很好。」心情平復下來的何默默終於關上了冰箱門，大概是被凍冷靜了。
何雨舉著手裡的半塊饅頭片看著自己的女兒，到現在她確認了林頌雪和自己的女兒關係很親密，後來不知道出了什麼事兒，兩個人的關係就斷了。
「她連你愛吃什麼都知道，關係真是不錯啊。」
何默默轉頭看向餐桌，直截了當地說：「您是好奇我們倆以前為什麼是朋友吧？」
以前！
怕自己多說話女兒就又彆扭上了，何雨用回國豬頭肉和饅頭片塞住了自己的嘴，只用眼神瘋狂表示：「快說快說快說！」
何默默笑了一下，她回憶了一下，說：
「初二的時候參加全國英語競賽，我就是那次暑假培訓的時候認識她的……很多人都以為她卷頭髮是燙的，其實她是自來卷，我看過她小時候的照片，像個黑頭髮的洋娃娃。」
第一次跟媽媽說起自己在學校里的交友情況，說到一半，何默默停下來組織了一下語言。
何雨沖她招招手：「來來來，默默你坐過來說，別站著，我又不是在審你。」
何默默坐在了餐桌旁，手裡還被她媽塞了一塊夾了肉的饅頭片。
這一刻，她看見的卻是盛夏里熱熱鬧鬧的肯德基餐廳，還有擺在面前的炸雞塊，一切都涼爽舒適，只有夏日的躁動藏在心裡。
「她是那種特別不一樣的人，坐在教室里不管有多少人，你第一眼看見的就是她，在輔導班的第二天我就發現整個補習班沒有不認識她的人，除了我。」
「嗯嗯。」何雨點頭表示認可，揪了一塊饅頭放在嘴裡。
拿著饅頭片，何默默看著她媽的下巴說：「媽，你知道那種感覺嗎？明明是第一次見面，明明她就是一個元素構成和別人都一樣的人，但是見到她的時候就像是……就像是第一次知道地球是圓的，然後你就會忍不住去觀察那些佐證，一會兒會懷疑這個新學說，一會兒又堅信，然後不停地找證據來證明地球是圓的，或者不是，在這個過程中，你對相關的一切都越來越了解。」
從小到大對學習一直沒有什麼想法的何雨突然進入盲區，她乾巴巴地「啊」了一聲，勉強對女兒過於抽象的描述表示認同。
「後來我回憶認識她的過程，總覺得是好奇和求知慾讓我做出了傻事，那天老師讓我們分學習小組的時候，我直接抱著書包去找了林頌雪，那之前我們一句話也沒說過。」
何默默笑著說：「我跟她說我叫何默默，我也知道她叫林頌雪，我想和她一組，然後我就坐在了她旁邊。」
十三歲的何默默臉比現在要圓，何雨想象她面無表情地抱著書包奔著林頌雪就去了，嘴角就怎麼也放不下去，她家傻姑娘啊，交朋友都透著憨。
「上課的時候老師要我們做對話練習，她就用英文告訴我她的學習成績一般，她爸爸希望她去美國讀大學，聽說有這麼一個培訓，就把她塞了進來，跟她在一起我很難有成績的提升……她從一開始就是個為別人著想的人。事實上，可是除了學習，她什麼都可以做得很好，英語的口語很好，唱歌、跳舞、打架子鼓……似乎沒有能難倒她的，有天補習班下課之後她帶著我跑去了學校的音樂教室，教室門是鎖著的，她從窗子爬進去打架子鼓給我聽，我站在門外踮著腳透過玻璃看，她打架子鼓的時候特別特別好看，鼓棒和音樂都在狂歡，那是……我人生中第一次意識到，有的人生來就可以很精彩，不需要用學習和努力去改變自己的命運。」
說這句話的時候，何默默低下了頭。
在林頌雪的面前，她偶爾會覺得自己是個什麼都不知道的小傻子，她不知道這個世界上有人會看見天空很藍就很開心，然後去吃冰淇淋，說是要把雲吃進肚子里，好讓天一直這麼藍，她也不知道她可以從枯燥的聽力訓練上逃跑，頂著烈日去看林頌雪去打遊戲比賽……跟何默默一直以來自認是沿著軌跡前行的人生相比，林頌雪像是一個燦爛的天外來客。
「她是一個對朋友很好的人，當她的朋友很開心。」說這個話的時候何默默又笑了，她咬了一口手裡的食物，是香的。
何雨給女兒倒了一杯水：「你們還一起吃肯德基了是吧？」
「是啊，吃了好幾次，都是我們各自花各自的錢……」
何默默的一句話就讓何雨覺得不對勁，讀初中的時候何默默三餐都在學校解決，一個周只有40塊零花錢，將將夠她課間操餓了買個麵包，上完體育課買瓶水。
她的女兒知道她在想什麼，接著說：
「初中的時候我每個月會用零花錢買雜誌，為了跟她一起吃肯德基，我停了雜誌的訂購，有時候你工作上有情況，晚飯來不及做就走了，給我留下的晚飯錢我也會攢起來……晚上餓著肚子的時候我甚至很高興，我是為了這份友誼在付出……」
年少的歲月之所以精彩，就是因為可以輕易用什麼來定義整個世界，燦爛美好，痛苦哀嚎，回頭去看都很小。
何默默的臉上有微笑。
何雨想起了自己像女兒這麼大的時候，她和於橋西兩個人吵架的時候恨不能老死不得往來，甚至動手去扯對方的頭髮，放對方自行車輪胎的氣，可很快又會後悔，因為在他們小小的心裡這份友誼太沉重，一旦丟棄，整個世界都會失衡。
那時候的她好像也很會胡思亂想、自以為是。
她不覺得一個人年少的時候有這樣的記憶不好，可聽到女兒為了和朋友吃肯德基連晚飯都沒吃，她心裡難受。
這時，女兒輕飄飄地說：
「事實上這種想法只是我自己的自我感動，我很快就意識到以這樣的心態去交朋友，我是在浪費自己的人生。」
「你那時候跟媽媽說多好啊，媽媽巴不得給你錢讓你跟朋友去吃肯德基。」
何雨說不出來她的心裡是什麼滋味，她辛辛苦苦工作賺錢，年年當銷售冠軍，為的不是讓自己的女兒連吃頓洋快餐都那麼艱難，更不是為了讓女兒因為這點兒小事糾結難過，連朋友都沒了。
她去抓女兒的手，何默默反而用手拍了拍她，低聲說：
「是我那個時候傻呀。」
說出這些的何默默反而很平靜。
「有一天我突然發現我這樣做很沒有意義，我就不想和她做朋友了。和自己完全不同的人，我只要遠遠地欣賞就很好，她如果知道我因為想要配合她就勉強自己，反而會覺得受到了傷害吧。一個勉強自己，一個看到別人難過就不開心，這樣的友誼不會長久的。其實這個事情跟錢的關係也不大，媽媽，只是因為我是這樣的一種性格。」
她如此通透地剖析自己曾經的友誼，坦誠自己的糾結和幼稚，甚至會對自己的媽媽笑，成熟的身體里彷彿有個成熟的靈魂。
何雨卻覺得一瓶醋在往自己的心上「咣咣咣」地澆。
胸腔里酸到發苦。
時間已經逼近晚上一點半，何默默還坐在桌子前面，她的面前擺著一個張紙。
已知：交流、理解可以減少天數，拒絕交流、產生隔閡增加天數。
因為沒有拒絕交流，所以沒有增加天數。
因為某種程度上獲得了媽媽的理解，所以減少了一天。
經過嘗試得出結論，只要是交流且獲得理解，就會被記為有效的，不會因為交流中的內容刪減而增加交換天數。
筆尖在自己寫的這行字上劃過，何默默凝視著「內容刪減」四個字，好一會兒，她直起身子想把紙撕碎了扔在垃圾桶里，可想了想，她把這張紙夾在了用完的演算紙下面，明天早上上班的路上，她會把它們一起扔掉。
「到這裡就夠了。」
是在說和林頌雪的友情？還是這一場對媽媽的坦白？
十六歲的少女滿懷心事，如果是從前那個冷淡的臉龐，她能做到絲毫不顯，現在是何雨這張漂亮的臉，她揉了揉臉，照照鏡子，確信自己沒有哭，也沒有因為回憶而顯露難過。
「默默，怎麼還沒睡啊？」
何雨敲了敲女兒的房門。
何默默從椅子上站起來，打開門說：「我洗漱一下就睡了。」
「別熬夜這麼晚，你早上又不是不學了。」
「知道了，媽。」
如果是平日，何默默會好奇為什麼媽媽也還沒睡，會發現電腦還在關機，會注意到電腦的耳機沒有放在原本的位置。
可她今天什麼都看不見。
從洗手間出來，她看見屬於「何默默」的鑰匙放在茶几上，紅色的蘋果有些舊了。
「這是牛頓的蘋果！它砸在了牛頓的腦袋上，牛頓才這麼偉大，你帶著它，一定也會成為很~厲害的科學家。」
「林頌雪，你一不高興就能跟那些人打架，你覺得你是在幫我，你覺得你是個英雄，你什麼都不怕，反正你有一個有錢的爸爸，不管你做什麼，別人都因為這個不敢惹你，我沒有，我只有一個賣衣服對人點頭哈腰的媽媽，我什麼都惹不起……我不想跟你做朋友了。」
今天何默默的夢裡可能會出現一個漂亮的天氣瓶*吧，它本來是一份用心準備禮物，在送出去之前就製作者被砸碎了。