第319章 喪
我在外麵流浪，回來時
故鄉瘦了一圈
墩子叔走了，門前的池水
幹了一半。
屋後駝背的柳樹
頭發散落了一地，
老房子蹲在墳邊，屋頂的白雲
仍在風中奔跑。
回到芙蓉市已經淩晨，家裏人都不在城裏，韓試幹脆又半夜回了鄉下。
醒來時天剛蒙蒙亮。
站在院子裏看著不遠處的燈火通明，鬧了一夜的鑼鼓聲樂，韓試腦中忽然閃過一首短詩。
領居家的老奶奶過世了。
韓試見過的次數不多，隻記得每次回來都會看到，她坐在屋子前的搖椅上，渾濁的雙眼與慈祥的笑容交織，跟每一個路過的熟人打招呼。
過年時，曾硬塞了一個二十塊的小紅包和一大把果糖給韓試，似乎村裏的所有晚輩都是她眼裏調皮或乖巧的小孩子。
七十八歲，可以算是喜喪了。
鄉下的人情味就在於，誰家有人去世了，整個村裏隻要在家的大人小孩幾乎都會上門，大人幫忙治喪，小孩打鬧著添加點生氣。
忙活三到四個日夜，靈幡與喪樂整得熱熱鬧鬧、體體麵麵的，才會在選好的清晨上山成墳，入土為安。
送葬的隊伍會繞過半個村子，經過的人家都會放一掛鞭炮，然後孝服在身的後人磕頭回以跪禮，好像一輩子的守望情誼與鄰裏恩怨從此塵埃落定。
王右軍說，死生亦大矣。
從古老的習俗儀式裏，莊嚴肅穆與怖死憂生的情緒都格外感受分明。
說不上悲痛，但直到中午再次回了市裏，韓試都心情不怎麽振奮。
先去見了一趟李茹——顧小海找不到韓試的人，把《紅太陽》的樣書寄到了柿子工作室。
韓試簽好了名，給黃罍和張紫楓幾人都寄了一本，剩下的幾本準備下午帶到湘南廣電去。
不僅是何火，王涵與解娜估計會提到，歌手們也很可能說到新書的事，索性權當送個小禮物了。
昨天秦沐雪的電話裏隻說到了《紅太陽》半日售罄，經過李茹麵色嚴肅地提醒，韓試才知道新書在網上都快吵翻天了。
《斜陽》在地球上時與《人間失格》都是褒貶不一的，喜歡的格外喜歡，厭惡的非常厭惡，韓試早有預料新書引起的爭議會不小，卻也沒想到聲勢比前世的影響大了何止一倍。
《斜陽》中的平原君說：“我裝早熟，人人說我成熟。我裝懶漢，人人說我懶惰。我裝不會寫小說，人們說我不會寫小說。我裝成騙子，人們說我是騙子。我擺闊，人們說我有錢。我顯得冷淡，人人說我冷漠。當我痛苦萬分、悲傷呻吟，人人說我無病呻吟。”
韓試看了下網上的評論，少數是真正的讀者在剖析小說裏的內容以外，絕大部分人未嚐不是平原君說到的人雲亦雲中的一員。
平原君是落寞地自嘲，而網友的兩極分化式評價就要激烈得多。
有的人已迫不及待地給《斜陽》冠上了五花八門的帽子，“神經病式的青年文學”、“為墮落與懦弱尋找的可恥借口”、“自作自受的矯情小說”、“比《像少年啦飛馳》變本加厲的喪文化”。
一千個讀者就有一千個哈姆雷特。
韓試其實覺得有些人的批判挺有道理的，隻是很多搖旗呐喊對《斜陽》不屑一顧的人，真的挺可笑的。
毫無感覺，沒有共鳴可以是你；恍然驚覺，淚流不止也可以是你。
這隻是書裏的故事，沒有人要求你讀懂它。
但是如果你讀了它，能獲得一點生而為人的啟迪，甚至是向死而生的勇氣，韓試就認為自己把它寫出來是一件令人高興的事情。
即使看不懂它，至少也要明白一點：
連喪也要是溫柔的模樣。
而網上現在看不慣《斜陽》的人，戾氣都快溢出評論了。
或許你現在懦弱膽小，讀了之後，想要改變現狀也並無不可。或許你勇敢大膽，難道讀了之後，就會放手幸福？
當你凝視深淵時，深淵也在凝望著你。
韓試忍不住猜想，是不是書裏冰冷的文字觸及了有些人不願麵對的心裏陰暗的痛腳，才會氣急敗壞？
曾經想仗劍走天涯的少年，最後也隻是勤勤勉勉地想當好一個普通人而已。
其實許多人的心中都住著這樣一個靈魂——渴望得到溫暖與關愛，可又因為自卑，所以蜷縮在自己內心深處的陰暗角落，小心翼翼，患得患失，最終選擇的卻是逃避。
害怕幸福，其實就是害怕失去，未曾擁有，或許就不會失去了。
其實太宰治隻是在講述，講述一個經曆，但偏偏就是這樣一個無理甚至荒誕的故事，卻使人感到壓抑痛苦，讓人能感受到那種潛入骨髓的冰冷。
一個人在經曆了從崇高到卑劣的一切之後，也許仍然不會理解這個世界裏自己被迫接受的一切，但至少不會畫地為牢，麵黃肌瘦地躲在一個角落，一個自己苦心經營的象牙塔裏，消化不良。
《斜陽》近乎字字凝血，宛如斜陽之下的死水，因其汙濁而黯淡，又因其空虛而蒼白，然而寓身夕照，難免仿若血泊。
窒息會令人速死，速死是幸運和救贖。而絕望的結果，卻往往是苟且與隱忍的生。
縱然難逃一死，那也終究是一種緩慢的自裁，就像是潛入深海卻背負著氧氣，一米一米地下潛，漸漸遁離了光線的勾描，繼而殞命於難以承受的水壓。
不寒而栗。
太宰治式文學的神妙之處在於，即便你對他再怎麽批判，這些文字也像是來自幽深地獄的枷鎖，禁錮著你、拷問著你。
可最終所有把自己最不堪的一麵都袒露在世人麵前，太宰治就像在微笑著叮囑：“我在半個世紀以前替你死亡，而你必須活下去，無論因為什麽。”
他將自己的善意隱藏在筆下鮮血淋漓的故事裏流傳於世。
韓試選擇了《斜陽》，就是因為這黑暗裏執著的微光，連“喪”也是試圖向上生長無望後的精疲力盡，而不是當下不知所謂的喪文化的放任自流。
……
網上的爭議全都是針對《斜陽》的，而且基本都是路人、文學評論家以及追風買了一本看看的書友。
不過令韓試始料未及的是，有無數的柿子在糾結，愛豆是經曆了怎樣的頹喪才會寫出這樣的小說來，紛紛跑到韓試的微博裏麵安慰不已。
對愛豆心痛極了。
柿子們在韓試的帶動下，早變得相當的佛係了，不怎麽參與外界的風風雨雨，一股腦兒地圈地自萌，找誌同道合的網友不斷安利韓試書裏的詩歌。
詩歌很少有負麵評價，最多有些人說一句太酸了太文藝了。
畢竟韓試在挑選詩歌時，心態都輕快得幾乎飛了起來，因而《紅太陽》裏收錄的現代詩，都是活潑與溫馨的，滾燙與熱烈的，讀起來從文風上可以說與《斜陽》完全是兩個極端。
比如《我想和你虛度時光》，以及與之近似的《想和你過漫無目的的日子》：
想和你過漫無目的的日子
彼此自由
用上所有的力氣擁抱陽光
給身體一些時間
用來呼吸
用來親吻熱忱的土地
在慵懶的日子裏
可以像露水一樣生活
愁思是青草的
在露水透明心思裏
隻浸泡著甜蜜而白皙的光影
像你
我想和你過漫無目的的日子
把世人的煩惱當作久遠而荒唐的故事
沒有人的時候
黃金沒有比泥土更值得珍惜
如果可以把衣食住行
全部忘記
我就可以專心想你
像一枝茉莉迎著風有無數個浪漫的樣子
在一個個聞著風香的日子裏
我珍惜一個個你
讀這樣的詩，讓整個人的心都忍不住跟著柔軟成了一團，隻想把身軀舒展開，放空所有的心神，感受裏麵淡淡的幸福。
隻是也有些粉絲又一次暗暗地擔憂，把不久前壓下去的話題重新提了出來。
柿子是不是戀愛了？
一想到很可能書裏的情詩，就是愛豆寫給某一個女孩的，有些粉絲就心酸得不想動彈了。
或許需要韓試幫忙才有換個姿勢的力氣。
韓試顯然沒空，連網上的風雲變幻都沒心思搭理。
哪怕有個據說很權威的布斯排行榜，又在新書的熱度上澆了好大一盆油。
新鮮出爐的華夏年度作家收入榜單，韓試以傳統作家的身份高懸第一，孤零零地刺眼極了。
要知道作家富豪榜上，最多好多年沒有出現過傳統作家的名字了！
一大批正在批判《斜陽》的傳統作家，看到新聞後也不知作何感想。
是為傳統作家的行列裏終於出了一個人物而揚眉吐氣，還是繼續保持文人的風骨該罵就罵？
他們在猶豫，韓試卻漠不關心。
下午兩點多趕到湘南廣電中心時，發現所有的歌手都彩排完了，有的歌手甚至昨天就結束了排練。
節目錄製的時間是在今晚，像韓試一樣心大的歌手絕無僅有。
因為這一期的競演相當於半決賽，下一期是《歌者》的收官，也就是歌王之爭的決賽直播了。
鑒於《歌者》已經走過了好幾季，受關注度漸漸下滑，現在的賽製沒有韓試印象中的複雜，變著花招拖延進度。
上一期的突圍賽複活了一位已淘汰歌手後，本期將再次組成七名歌手的競演。
本場的前三名將在下一周進行歌王之爭，到時候會在嘉賓幫唱的環節決出前兩名，最終由第一名和第二名作出王者之戰。
韓試到的時候，歌手們正在休息大廳裏聊天，相比起前幾期節目，有說有笑的居然氛圍融洽了很多。
有幾人估計是對自己也不怎麽看好，索性沒有了壓力隻想好好唱一場了。
例如本來就不太在意名次的齊瑜，以及上一期複活的李聖。
李聖的淘汰跟鬧著玩似的，說起來算得上因禍得福，反而成了在場所有人中登台最多的，也是唯一參與了每一期節目的歌手。
“柿子來啦？”首先打招呼的是古寄。
“看看柿子，胸有成竹，真正的大將之風呀，比我們這些緊張兮兮的人，狀態都好多了。”李聖笑嗬嗬地說，“每一期都不慌不忙的，彩排也不急，但一上台就把人鎮住了。”
也不知是真心讚美，還是有意點出韓試看上去不是特別上心。
“柿子昨天深夜才回芙蓉市吧？”張捷笑著拍了下韓試肩膀，不動聲色地解釋了一記，“剛碰見何老師了，說你們昨天還在滇省錄節目，休息好了沒？”
“沒休息好的話，保溫杯就有用武之地了哈。”李偉嘉也打趣著岔開了話題，“柿子，讓我們看看你的保溫杯裏有沒有泡枸杞？”
說完真地屁顛屁顛跑過來，拿過韓試手裏的杯子就打開往裏瞧。
幾個歌手經紀人見機行事找鏡頭，也趕緊湊過來伸長脖子看，一個個全是好奇的表情。
明擺著，韓試十幾歲喝枸杞才怪。
“還行，睡了五個多小時。”韓試笑了下，任由幾個經紀人拿著保溫杯表演，轉頭時看到譚薇似乎隱晦地翻了下白眼，不由很樂，“鄰居家裏有個老奶奶過世了，今天下葬，所以到現在才趕過來。”
歌手們紛紛表達了關切，李偉嘉撇撇嘴很無語的樣子：“裏麵竟然泡著茶葉，難怪何老師說，柿子你的很多生活習慣跟個老年人差不多。”
“茶很好喝呀，比起飲料我喜歡就喝清茶。”韓試隨口道。
“果然枸杞是我們這個年紀的最愛？”李偉嘉自言自語。
“偉嘉哥，不要帶上我。”幾個經紀人嬉笑著避開，表示自己絕對年輕得很，不是跟他一波的。
“偉嘉，別傷心，我也泡了枸杞。”李聖大大方方地搖了搖手裏的保溫杯示意，話鋒一轉卻又cue到了韓試身上，“柿子今晚唱什麽，還是新歌？又來一個大招的話，你很有希望進入下周的歌王之爭呀。”
別的歌手一時都目光灼灼地看了過來。
韓試總覺得李聖在拉仇恨，當著歌手們的麵，就算心裏看好也不用直接說出來吧？
“舞台上有後輩歌手出頭了是好事。”齊瑜忽然開口，語氣期許地看著韓試微笑，“柿子好好表現，華語歌壇就需要你一樣的年輕人。”
“我努力。”韓試微微苦笑，對著齊瑜就沒了腹誹的想法。
可自己準備的歌似乎不是很出彩啊。