第611章 【2】秦絕1013《百年光影》採訪112
第611章 【2】[秦絕1013]《百年光影》採訪1126
《百年光影》#October_秦絕（一）
——序言——
有這樣一位演員，你或許認識他的角色，只是不認識他。
他是《囚籠》里自幼被擄走當成殺手培養的警察後代，是《父與子》里「望子成龍」的黑社會父親，是《空碑》里被真兇誘騙坐牢頂罪的高中男孩，是《熔爐》里將不屈與抗爭吶喊到極致的聾啞少年，是《非雁》里風流俊逸的江湖第一人，也是《FROZEN》里權欲熏心的反派王子。
他演過電影，演過網劇，演過小品，也演過話劇和音樂劇。
他的喜劇小品全網總播放量突破四千萬，他的表演片段全平台分享次數總和直追九位數。
他是秦絕。
近日讓這個名字終於比角色更早出現在大眾視野的，是第82屆維納佐拉國際電影節「最佳男主角獎」的頒獎典禮，也是他主演的電影，《白晝之雨》。
|作者/許叢柏|
|受訪人/秦絕|
今天的天氣不算太好，雲多，陰沉沉的，讓人倦怠。採訪前，我前往演播廳，腦海里回想著上次見面時對秦絕的印象：一身得體的西裝，話不多，氣質沉穩，似乎有些靦腆，但也不是怯場，偶爾能一本正經地說些俏皮話。
沒多久，我抵達化妝室，一個坐在角落的小夥子主動走過來，穿著件T恤，腦袋扣著鴨舌帽，像來實習的年輕大學生。我抬頭去看他的臉，才發現這就是秦絕。原來他已經提前到了。
秦絕是坐地鐵過來的，一個人。他的妝造團隊，包括助理，此時都還在乘車趕來的路上。
「我其實不太適應大家都圍著我轉的感覺。」秦絕說，「非工作時間，我更願意一個人呆著，或者混在人群里，聽聽歌，走走神，時不時看看別人在做什麼。」
他跟我分享他今早觀察到的人和事：沉默翻看單詞卡的藍領；眼底青黑昏昏欲睡的通勤人員；費力騰出一隻手塗口紅的上班族；耳機線與旁邊乘客的衣服裝飾不慎勾在一起的青年人；懷裡抱著筆記本電腦和密封檔案袋，不停看手錶的白領；身穿校服，跪在座椅上扒著窗戶等待地鐵明星廣告晃過的小學生；以及由於自家小孩亂動大叫，因此在看手機間隙偶爾叱罵幾聲的家長；等等。
沒有人告訴秦絕他們的故事，但秦絕能夠注意到地鐵擁擠的人群里，一個年輕女孩總在站點停靠、人流涌動時向外張望，然後每每被她身旁的一對中年男女擋住，撇著嘴角悶悶不樂。
「那是一家三口，女兒想給父母佔個座，不過父母覺得無所謂，只想護著她，不叫她挨擠。」秦絕說，「我聽見女兒抱怨著『又不是沒錢，我都說了直接打車去故博』，她母親則和她關心的不是一件事，接話道：『唉，原來你平時上班這麼受罪。』」
故博是故宮博物院。所以秦絕推斷，這家的女兒在本地工作，這一次是她接父母來京城旅遊。她想讓父母舒舒服服地玩一趟，而父母心疼她的錢，堅持選擇公共交通。
「故事都在細節里。」秦絕頓了頓，「母親說完那句『驢唇不對馬嘴』的話以後，女兒很彆扭地轉過了頭。我剛好隔著人群站在她正對面，看見她眼圈紅了，裡面有委屈，有感動，也有氣惱和埋怨。我猜，她可能一邊因為母親的關愛和心疼感到動容，一邊又在想，『你也知道受罪，所以為什麼就不能讓我打車？』」
幾句話，幾個細節，一連串的線索勾勒出真實而動人的日常片段。
一段平平無奇的地鐵路，在秦絕眼裡，藏著一個又一個故事。
「確實是取材。觀察，分析，理解，模仿，走完一套流程后，演戲時遇到類似的情節就不愁沒有素材可以調用。」秦絕突然笑了，「當然，也不是說我平時不拍戲的時候都在干這事兒。它不是功利性質的，不是說我一定要觀察出什麼成果，更多時候，我只是在享受這股『煙火氣』，順帶猜一猜其他人遇到了什麼事，當下是怎樣的心情。」
秦絕似乎真的很喜歡，甚至沉醉於這種樸實平淡的生活氣息。採訪正式開始之前，我們從京城的早高峰聊到樓下的早點鋪，私底下的秦絕說話總是含著淺淺的笑意，講起生活瑣碎，他的眼睛很有溫度，有一種平和的滿足縈繞在裡面，非常踏實。
如秦絕這般「慢悠悠」的人，在二十剛出頭的年齡段里並不多見。在他身上，伱甚少看到焦躁、急切，取而代之的是說不出的恬然和淡泊。
「因為，你看，活著多好啊。」秦絕笑道。
他似是發覺了我的怔愣，一根根掰著手指，慢慢說道：「五感俱在，四肢健全，身體健康，精神穩定……人能做到這四點已經是天大的不容易。而我在活著的基礎上，還能知道自己喜歡什麼，想做什麼，能依靠喜愛的事業謀生，實現個人價值，獲得成就感。這是以前從來都沒想過的事，是非常奢侈的幸福。」
說到這裡，秦絕莞爾，「不僅活得好好的，甚至活得很精彩——有時候我會想，我怎麼會做這樣的夢？」
他的回答超出了我的預計，我的採訪提綱里沒有任何一個問題對應得上他說的這段話。此時我還注意到，他微微彎起的嘴角里，比起社交性質的「禮貌」和個人性情的「溫厚」，倒不如說蘊含著的是淡淡的寧和。
這份寧和很深遠，有著不屬於他這個年紀的滄桑和哀傷，彷彿曾失去過什麼，所以才在失而復得后如此沉靜，安定，字裡行間咀嚼出的儘是知足。
我一時啞然。
「抱歉，這話是不是不太好接？」沉寂數秒后，反倒是秦絕體貼地主動出聲，為我解圍，「都是正式採訪前的閑聊，說著說著話頭兒就脫韁了，您見諒。」
我更加無奈，好笑地調侃道：「你這哪裡像二十歲的人，簡直跟個老頭子似的。」
秦絕聞言「哈」地笑了出來，這時才顯露出幾分年輕人特有的朝氣和活潑。
他朝我促狹地眨了眨眼：「他們都這麼說。」
（未完待續）