第 1 章
全國各地建有許多所以“培智”為名的寄宿製公立學校。
張玉就讀於其中一所培智學校。
她患有輕度精神發育遲緩，俗稱輕度弱智。
十三歲的一天，，她和她的同學李文靜坐在操場，褲子上全是血跡。李文靜捂著肚子哇哇慘叫。
班主任、生活老師、校醫趕到了。
老師們五六個人一起把她倆架回了宿舍。其中兩人負責錮住她們的手，防止她們撓花老師的臉。
一路上，李文靜的慘叫聲，嚇得其他同學都躲在一邊。
回到了宿舍，校醫檢查了一遍：“她們生理期到了，痛經。”
生活老師為她們清洗了血跡，換上了衛生巾。
重度弱智的李文靜，不停地試圖撕扯褲子，把奇怪的紙墊扯出來；張玉坐在床上發呆。
年輕的班主任在門外打電話：“.……就是這樣，麻煩你們送幹淨的褲子來。”
“.……喂……您聽到了嗎？”
“一個老人接的電話，奇怪。”班主任說，“她就叫了聲‘文靜’，其他一句話都不講。”
“李文靜家是外路佬，她爸媽都在造紙廠打工，平時隻有她奶奶在家照顧她。估計是她奶奶。”
生活老師年紀比班主任大，在啟智工作的時間，也比她久，見怪不怪。一邊說，一邊老練地翻出了一條舊褲子：“先拿這條給她穿上吧。”
“啊，啊啊，啊！”李文靜忽然淒厲地叫了起來，褲子都還沒拉上，衛生巾被她撕下來，大腿上血淋淋地跑了。
生活老師一見她發狂，便立刻追了出去。
“張玉，你好好坐著！”班主任隻來得及囑咐了一句，就匆匆忙忙地跟著跑了出去。
張玉對著大門坐著，遲緩地點著頭。
她是智商數值較低的輕度弱智，如果不開口，除了反應慢一些，眼神呆滯一些，與常人無異。
老師安排她和李文靜同一個宿舍，也有安排她照應李文靜的意思。
“李文靜！李文靜！”老師滿操場追著李文靜，滿頭大汗。
其他同學在一旁或呆呆地，或偏著頭流著誕水，眼睛斜斜地看著。有的也被李文靜感染，覺得好玩，哇哇叫著跑起來。
操場上頓時一片混亂。
不少老師加入起來，要把自己負責的學生安撫下來。連門衛都擼袖子上陣了。
一片亂象裏，忽然，天黑了。
太陽不見了。
不是日全食的昏暗，而是接近於最深的黑夜，
張開手，看不到五指的那種。
所有人都呆滯了一霎。
連哇哇亂跑的啟智學生都停住了。
但下一刻，被驟然黑暗刺激的學生，一個接一個慘嚎起來。
“別嚎了！沒事的！”老師們摸黑在操場上摸索學生，摸索到一個，就把他緊緊摟在懷裏安撫。
還有的老師試圖打開手機，用手機的光來照明。
手機卻也莫名地死機了。
人在黑暗裏的時間觀感被無限拉長了。
不知道過去了多久，隻有李文靜還在不知疲倦地嚎叫，其他大部分學生失去體力，坐倒在地上嚎不出來之後，黑暗裏忽然出現了一束光。
師生們本能地朝著光看去。
那是校門口的方向，被大門擋著，有一位老人，出現在了光暈裏。
她似乎拿了手電筒。
“文靜。”
“文靜。”
老人在門口，聲音很低地，輕輕地叫喚著。
奇怪地是，她的聲音那麽低，但是整個操場的師生都聽見了。
發了狂，不知疲倦地在操場上嚎叫奔跑的李文靜聽到了這個聲音，一下子安靜了下來，一步步，簡直好像是個尋常的十三歲女孩那樣，朝老人走去。
“文靜，”老人望著走來的李文靜，慈祥地笑著，隔著大門的柵欄，向她招手，“來呀。”
生活老師此時站的位置離大門近，她認出來，這是李文靜的奶奶。
她大概是接了電話來送褲子的。
老人手裏果然有一條褲子。
那是李文靜平時最喜歡的一條褲子，上麵印著一個可愛的卡通女孩。
但隨著李文靜越走越近，生活老師張了張嘴，意識到似乎哪裏不對勁
然後，她的視線落到了老人腳下。
————她因恐懼張大了嘴，想叫住李文靜，卻發現自己的喉嚨發不出聲音，手腳也沒有絲毫的力氣。
何況，李文靜平時，並不太聽她們老師的話，她就像一頭野獸，發起性子來，隻有她奶奶製的住。
李文靜最終在離大門還有一臂距離的時候停住了腳。
她的褲子還沒有提上，腿上的血跡還沒有幹涸。
這個從未被人世期待過半點智慧的女孩，望著幾步之外，把她當正常孩子疼了十幾年的奶奶，“啊啊”了兩聲。
“文靜，來呀。”奶奶仍然慈藹地向她招手。
但，李文靜紋絲不動了。
她懵懂了十幾年，卻在這一刹那，似乎有了一刻的清明。
無論老人怎麽呼喚，她就是不挪動一步。
黑暗開始一點一點地淡去，天又開始一點一點亮起來。
老人身邊的光暈一點一點黯淡下去。
終於，老人不再呼喚她了。
她慈祥的臉上，褶皺全都擠在一起，流露出了無奈與疼惜，深深地望了一眼孫女，慢慢地，一步步退後，退後，退後，最終，消失在了遠方的黑暗深處。
李文靜“啊啊”著，望著奶奶漸漸退去，懵懂地臉上流下了兩行淚。
老人消失之後，沒多久，天也亮回來了。
太陽明晃晃地在天上掛著。
李文靜呆呆地站在學校的大門前，一動不動。
生活老師感覺渾身恢複了知覺，她立刻連滾帶爬地跑過去，摟住李文靜飛快地往後退，倆人一起，一屁股坐在了操場的塑膠跑道地上，才哆哆嗦嗦地摸出手機，撥打電話：
“喂？是英雄村的警察局？我們這裏是啟智學校，是這樣的，我們這裏有一件案子，我代替這家人報警。請你們立刻到村前181號那戶租住的人家去看看，他們家恐怕有人出事了。”
班主任聽得耳熟，村前181號，那不是學生家庭住址裏，李文靜家在這裏租住的地址嗎？
“孫老師，你這是？”
生活老師姓孫，今天四十九歲，是一位老員工了。她打完電話，手還是哆嗦的，摟著李文靜，低聲對這位年輕的新班主任說：“你沒注意到？你抬頭看看。”
班主任一抬頭，學校教學樓上掛著一口大鍾，上麵清清楚楚地顯示著：天隻黑了三分鍾。
“我以為天黑了半小時……”班主任喃喃。她也是本地人，清楚地知道，從她打電話開始，村前181號到學校門口，一位腿腳不便的老人，是絕不可能用這麽短的時間趕到學校門口的。
不由自主地，她打了個寒顫。
身旁，孫老師低聲說：“我知道，你們正式老師，文化人，都管這叫封建迷信。可是，我剛剛親眼看到，李文靜奶奶，她在光裏，但沒有影子。”
短暫的黑暗褪去了，學校的教學秩序恢複。
驚魂未定的班主任一拍腦袋，才想起之前張玉被她囑咐，坐在寢室裏等她們。
她和孫老師帶上仍呆呆的李文靜，回了寢室。
幸好，張玉正好端端地，坐在床邊，專心致誌地翻著一本陳舊的連環畫畫冊。
這是她從家裏帶來的，十分寶貝，平時在學校，哪怕是老師要碰一下，一向溫順的張玉，都是要拚命的。
兩位老師鬆了口氣，忽然孫老師的電話響了：“喂，是哪位？”
“哦，警官您好，嗯？”孫老師的臉色忽然變的慘白，“好，好，我知道了，我會和小薛來配合調查的。”
小薛就是班主任。
她聽到自己的名字，問：“孫老師，怎麽了？”
嘴唇哆嗦了半天，孫老師才說出一句話來：“李文靜的奶奶，十分鍾前去世了。”
“警察說，發現的時候，老人是手握著電話，心髒病突發。她死前，最後一個電話，正在通話中的，是你打去的。”
室內一下子安靜下來。
李文靜此時仍是呆呆的，絲毫不見之前發狂的模樣。
她平時大部分時候，不被刺激的時候，也都是如此模樣。
過了半天，小薛班主任才問：“這孩子.……不會是感覺到了什麽，當時才那樣的吧？”
她既有害怕，又帶點抱怨的：“這奶奶，也太……不是說疼愛孫女嗎？怎麽就想著要把才十三歲的孫女帶走。”
孫老師此時倒是緩過來了，她忽然眼圈有點發紅，歎道：“她是愛這個孩子的。小薛，你文化高，但是，還是太年輕了，出身太好了。”
小薛班主任追問，但是孫老師卻一句話也不肯講了。
過了兩天，到了放假的時候，張玉被父母接回去了。
李文靜的爸媽卻來給李文靜辦理退學手續了。
小薛班主任有點懵，連忙勸這對滿臉風塵憔悴，三十多歲就活像四五十歲的夫妻：“啊？你們可想清楚了，啟智是政府特意撥款的市直屬學校，這麽好的校舍，專門的師資，除了夥食費外，其他學雜費是全免的。你們申請孩子進來也不容易，怎麽就？”
“可是，孩子沒人照顧了。”父親說，“我和孩子她媽，都一天到晚在廠裏打工，全年基本是沒有休息的時候，她奶奶去了，沒人照顧了。”
“可是，李文靜平時都住校，隻有放假的那幾天才回去啊。”小薛班主任還是想為自己的學生爭取一下。
父親反問：“那要是她放假在家的時候，萬一亂跑跑出去了，或者是在家裏玩火玩電出事了，咋子辦？”
小薛班主任被李文靜的父親反問的啞口無言。
“文靜是重度弱智，”母親說，“老師，我們都知道治不好的，我們也沒錢治。她奶奶堅持，政府又給我們免費名額，才給送進了專門的學校來學一點東西。我們想著，平時有老師照顧，節假日有她奶奶照顧，也算給家裏少個負擔。”
“但是，現在，我們真沒辦法了。”
小薛班主任有點火：“你們也知道，她是個重度弱智！在我們學校，她好歹能學點基本的生活技能，能得到起碼的照顧，你們給她退學了，她以後怎麽辦？那不是會更糟糕。”
父親說：“我們給她找好了出路了。這樣一來，她就是這個樣子，也能過好一輩子了。”
無論小薛班主任怎麽勸說，李文靜的父母堅持如此。
沒有辦法，最後，李文靜還是從啟智退學了。
就在被退學的第二天，那是個周末，門衛忽然給小薛班主任打了個電話，說門口有個學生賴著不走。
小薛班主任立刻從被窩裏爬起來，開車到了學校。
到門口一看，竟然是已經退學的李文靜。
她縮在學校門衛室旁邊一動不動。
門衛十分來氣地跟小薛抱怨：“學校的大門在節假日上麵是通電的，就是為了防止有外來的不懷好意的翻門進去。要是我沒有注意，這個學生就被電死了！到時候出事故了責任又是誰的！”
小薛連連道歉，問李文靜，她這樣的情況，又說不出任何東西來。
沒辦法，她隻得給李文靜父母打了電話。
李文靜父母一來，就不停地向小薛和門衛道歉，連拉帶扯地要拉走李文靜。
李文靜抱著柱子不放，隻會慘烈的“啊啊”。
但她到底隻有十三歲，最後還是被父母半拉半抱地扯開了。
到後麵，李文靜也不掙紮了，一步三回頭地，跟在父母身後，亦步亦趨地走了。
沒過幾天，小薛班主任從其他學生的家長那得知，李文靜被父母送回老家農村去了。
小薛班主任為此很是懊惱了一段時間，跟孫老師吐槽：“什麽出路，李文靜這個樣子，還送回那種偏僻的農村去，能有什麽出路！何況他們不是全家都出來打工，沒什麽親戚了嗎，誰來看顧這孩子！”
孫老師正在無數次地教張玉係鞋帶，望著這個遲緩的小少女，歎了一口氣：“這些孩子隻是智力有問題。”
她摸了摸張玉的臉頰：“她們一樣會來初潮。會來初潮，在很多地方，就有‘出路’，會有一口飯吃。”
小薛悚然一驚：“可是.……文靜才十三歲……”
小薛站起來：“我要去報警！”
孫老師一哂：“那你覺得，李文靜回來以後，她能怎麽辦？她父母窮，沒時間照顧她，也沒有本事照顧她，她是重度弱智，手腳不便，一輩子的智力都隻有這麽點，她能做什麽？就算不出意外地讀到一定歲數，她還是，得‘謀出路’。”
小薛班主任慢慢又坐了回去，喃喃：“總會有辦法的.……”
“窮，就斷了世上的大部分辦法了。”
“她的奶奶，替她想過剩下的辦法。”
張玉不小心撕破了一頁連環畫，哭了起來，孫老師輕輕拍著她的背哄著：
“但是，李文靜，拒絕了奶奶的辦法。”
“她想在人世上活。無論是什麽活法。”
寢室裏一片沉默。隻有張玉的哭聲。
小薛老師咬著牙，忽然擦了擦眼角，噔噔噔地下樓去了。
她還是去報警了。
孫老師這次沒有阻攔她，留在屋子裏哄著張玉：“別哭呀，別哭呀。你看，世上還是有這樣的心腸的，所以，一定要在人世上活啊。”
張玉停止了啼哭。
因為她發現，一向笑眯眯的孫老師，也在流眼淚。
她猶豫半天，拿起自己心愛的畫冊，遞給孫老師。
可是，黃昏茫茫，陽光照不進屋子，孫老師還是在哭。
樓下，薛老師打電話，打著打著，不知道為什麽也哭了起來。
一片哭聲裏，張玉抱緊畫冊，望著窗外薄薄的夕陽，懵懂地想：文靜去哪裏了？