愉 悅 的 堅 守

  愉 悅 的 堅 守


  ——淺談方遠和他的小說創作

  劉玉棟


  第一次讀到方遠的小說，是在十多年前的《鍾山》雜誌上，小說的名字叫《隔牆有耳》。當時，方遠這個名字對於我來說還是陌生的，但這個中篇小說給我的印象卻特別深刻，寫的是濟南人的生存境遇和情感狀態。真實、準確、生動，讀罷令人讚歎。當時，我有兩個朋友住的正是方遠小說中所描敘的那種連房，我的那些朋友跟小說中的主人公一樣，煩惱著、痛苦著、戀愛著、生活著。


  《隔牆有耳》讓我記住了方遠。後來，我又在《大家》、《長城》、《小說家》等刊物上讀到了方遠的幾部中篇小說。無一例外，方遠的小說不僅都是城市題材，並且故事背景大都放在濟南。在山東，能夠一如既往地堅持城市題材創作，並且執著地把一座城市作為描敘對象的作品，肯定屬於“另類”，而這個“另類”當屬方遠。


  方遠也是一位新聞人，城市變革的影響和自身生活的積累，除了給作家提供素材，無疑對他的創作傾向產生了強烈的影響和啟迪。在城市和空間的不同轉換中，方遠用他的經驗和作品，喚起了人們對於感情的纏綿，讓我們又一次審視自己所忽視的日常生活。在這裏，我想強調一點，我們都知道，山東有著豐厚的文化傳統和文化積澱，山東作家的特點是厚重、大氣，注重思想深度，尤其是農村題材的創作，在全國文壇上有其顯著的位置。而現代都市題材的創作卻顯得薄弱，但同時，隨著城市化進程的發展，一座城市需要自己的城市文化，城市文學在裏麵應該扮演重要角色，它是一座城市的“軟實力”。方遠的小說創作，不管是小說集《尋找情人》，還是長篇小說《移情別戀》及《誰來愛我》，背景都是濟南這座城市，寫的都是濟南人的情感、境況和現實生活。不管是新聞人、廣告人、欄目製片人、醫務工作者，還是暴發戶，方遠對他們的內心情感世界都進行了真實的描述，他寫的是這個城市人的愛恨情仇、理想和追求、夢想和失落、頑強和懦弱，這正是方遠的可貴和獨特之處。他總是目光炯炯，飽含深情地凝望著這座城市的深處。


  後來認識了方遠，並且漸漸熟悉起來，我對方遠有了更深的了解。方遠率真、性情、詼諧，性格上屬於外向型，似乎所有的事情都不在話下，但惟獨對文學，方遠始終抱著一顆真誠而謙恭的心。他的內心深處有一塊屬於自己的空地，在那裏，他的心靈可以得到放鬆、舒展、淨化，那是一塊真正屬於他個人的地方。我曾經跟朋友說過，方遠是一個真正低調的人，這種低調來自於他對文學的虔誠。多少年來，不管從事什麽工作，也不管文壇自身的潮起潮落，方遠始終在默默地創作著。他的目光深切地關注著都市中的男男女女。紅塵滾滾，滄海桑田，在物質、情欲麵前，他把人性像剝玉米似的展示在讀者麵前。他的小說展示的是一個充滿欲望的現代社會，寫的是理想和愛情與現實生活碰撞過程中的分崩離析。他的文筆質感流暢，人物麵貌、性格語言，準確無誤，結構簡潔明快。方遠始終有自己的創作方向和寫作立場，我期盼他沿著這條清晰的軌跡繼續挖掘下去，向深處，向人性中最幽暗的地帶挺進。


  方遠出生在一個書香門第。他的父親是一名劇作家，得過幾次“飛天獎”。所以，方遠對文學的興趣是自然而然形成的，他從小就有這樣的環境和氛圍。方遠小時候是在老家萊州農村度過的，直到讀高中時才回到濟南，這段經驗對他的影響很大，方遠一直把它珍藏的，他不舍得輕意把它們掏出來。實際上，他一直在醞釀和提升。前段時間在一起聊天，他對我說，他有了想展示這段生活經驗的衝動。我預感到，方遠今後的小說可能要有所變化。但是，不論怎樣，對自己經營多年的城市題材小說是不能輕易放棄的。也許我是多慮了，在今年第二期的《時代文學》上，我又讀到了方遠的中篇小說《門縫兒裏的愛情》，這部作品洋洋灑灑七萬字，延續了方遠以往的創作風格，依然是一部從日常生活入手，揭示當下城市人內心隱秘情感的小說。


  這些似乎並不重要，重要的是方遠對於文學的態度。“文學於我，是愛好，更是寄托。”確實，不論是大學畢業後做英語教師，還是幹了多年的編輯記者，他的職業始終跟文學無關，並且在一定程度上，現實並不允許他進行小說創作。但自從1984年發表第一篇小說開始，方遠就沒停止過創作。工作忙時就寫散文隨筆，有了整塊的時間便寫小說。十幾年來，方遠成績斐然，引人矚目，已發表各種文學作品愈百萬字，許多作品被收入各種選刊選本及年選。


  跟方遠在一起聊天，時間過得飛快，他說話坦誠從容，幽默風趣，但目光中閃爍著的，是對文學的執著和堅定。


  “四十歲以後才明白，什麽是我最不能舍棄的，那便是文學。四十歲以後才明白，我終生將為什麽而付出，那便是文學……隻要我活著，文學那盞燈將永遠不會在我心中熄滅了。”


  這就是方遠。


  （《山東作家》《濟南日報》《齊魯晚報》）