014 禦姐範的編輯姐姐
“林桑的作品有很大的希望可以衝擊‘直木三十五獎’，但如果想拿下明年上半年的直木獎卻沒有那麽簡單呢。”磯嶋恒康說道，“一部優秀的作品發酵需要一段時間，而且林桑的作品還是係列作品。即便林桑的作品都本本優秀，雜誌社也不可能讓林桑的作品長期占據版麵的。但如果不能在《文藝春秋》上刊發的，那林桑的作品就隻能去《ALL讀物》或《別冊文藝春秋》上發表了。
雖然我身為雜誌社的編輯這般說有些不妥，但是《別冊文藝春秋》上的作品基本算是打入冷宮了，在那裏刊發還不如不發表呢。至於《ALL讀物》，雖然這也是一本優秀的文學雜誌，但是在一線文學雜誌裏，《ALL讀物》的排名卻相當靠後。如果是我來運作的話，我是希望用三年的時間，讓林桑的作品厚積薄發。不過林桑這麽執著於明年上半年的直木獎，我能問問是什麽原因麽？或許我們能找到一個妥協的地方呢？”
林俊秀將自己的理由說了一遍，他強調道：“我出身於一個貧困的單親家庭，同時就讀於足立區一所不知名的公立中學。如果我想要被麻布高校這樣全國知名的名門高中錄取的話，僅僅憑借成績是不夠的。因此，我才無比渴望直木獎，因為這顯然是很有份量的敲門磚。”
“我明白你的意思了。”磯嶋恒康回答道。
磯嶋恒康並不是東京人，他也是憑借自己的努力才在《文藝春秋》這麽頂級的雜誌社裏站住腳。所以他很清楚寒門子弟要想在日本獲得成功是多麽困難，而他現在就手握一個可以幫助他人的機會，這讓磯嶋開始思考眼前這個少年到底值不值得自己出手幫忙。
通常情況下，日本的作家和他的編輯是一體兩麵，因為日本作家是極少挪窩去其他刊物發表作品的。除非是自己合作的刊物不適合自己的作品，或者是雙方有不可調和的矛盾，否則編輯和作者的關係簡直比夫妻關係還要牢靠。但是眼前的少年還未成年，如果他的監護人非要將未來可能成名的少年帶走，他也是沒有辦法的。畢竟日本的《兒童保護法》實在是太強大了，強大到連《文藝春秋》這個級別的媒體都不能與之為敵。
不過磯嶋恒康也不願意放棄林俊秀，會寫書的少年本來就不多，而作品能成熟到這個地步的少年就更少了。怕是成年新人作家裏，文風也沒有這麽老辣的。難怪自己的前輩曾經對自己說，寫作是一件靠老天爺賞飯吃的職業。眼前這個少年是不僅老天爺給飯吃，祖師爺還怕餓著的那種。
磯嶋恒康歎了口氣，問道，“林桑，假設你拿到直木獎之後，你是否會離開鄙社？雖然這樣說有些勢力，但是不可否認，我們不會培養一個未來和我們無關的得獎新人。”
“磯嶋編輯，這點請您放心，除非是我的作品被你們拒稿，否則我不會投稿到其他出版社的。”林俊秀立刻明白磯嶋恒康的意思了。對方擔心的是自己成名了就單飛，這樣對方的前期投入就一場空了。但是如果磯嶋恒康知道林俊秀的打算，他就不會這麽想了。
林俊秀選擇《文藝春秋》投稿的原因之一就是這家出版社旗下還有全日本最著名的八卦雜誌《周刊文春》，其殺傷力號稱“文春炮”。凡是被“文春炮”擊中的藝人，輕則“炎上”，重則引咎退圈。但是作為八卦雜誌圈的潛規則，林俊秀一旦成為《文藝春秋》的作家，那麽《周刊文春》對自己的報道肯定會減少，而且一些小八卦估計就睜隻眼閉隻眼了。
“我相信你。”不知道為什麽，磯嶋恒康覺得眼前這個少年的話是可以相信的。“不過單憑我是沒有這個本事的，我需要聯係我的學姐。相較我這個編輯來說，學姐的能力要強多了。隻要你的作品能夠得到她的肯定，那麽她一定有辦法幫你運作幾個獎項。”
磯嶋恒康起身找門外的前台服務員，讓她打了一個電話，請一個人來他們的會客室。沒過多久，林俊秀就聽到有節奏的高跟鞋敲擊地麵的聲音，然後一個女人推門走了進來。女人身高至少超過170厘米，這在日本女性中可是不常見的身高。濃密卷曲如海藻般的長發，幹淨而清新的裸妝，以及如同烈焰一般的紅唇。這個女人不能用漂亮去形容，而“美豔不可方物”這個形容短語似乎就是為她誕生的。林俊秀此時這個身體還很年輕，於是頓時就激動起來，林俊秀臉燒了起來。
女人仿佛見慣了男人對自己的傾慕，何況還是個中二期的少年，所以她隻是冷冷一笑，然後坐到磯嶋恒康身邊。她問道：“這就是你說得少年天才作家？”說完，她拿起磯嶋恒康放在旁邊的稿紙，隨意地閱讀起來。
“算得上是天才少年，但是距離天才作家還有一段距離。”女子將稿紙放下，不過她此時的表情稍微緩和了一些。
“我叫卯尾花葉子，是文藝春秋出版社的編輯。磯嶋恒康將你的事情大致和我說了下，就目前你給我的稿件水準來看，直木獎入圍是沒有太大的問題。但如果你要成功拿下直木獎，這中間牽扯的事情就很多了。首先，我要確保你的作品能夠在提名前全部發表完畢，並成功發行單行本。
不過我們出版社的雜誌數量比較有限，而像《文藝春秋》最多能看在你一篇小說就差不多了。而我們的小說雜誌裏，《文藝界》針對的又是純文學類作品，因此你能選擇的隻有《ALL讀物》和《別冊文藝春秋》了。而這兩本刊物剩下的期數也隻有八期不到的樣子，所以很大程度上，我們是沒有辦法刊發完的。”
“前輩，難道沒有別的辦法麽？”磯嶋恒康有些懇求地看著卯尾花葉子。
“既然找到了我，那就當然有辦法了。”卯尾花葉子說道，“不過步驟也是一步一步往前走，如果第一步的情況不大好，那後麵的步驟可能就會中止了。”卯尾花葉子從她隨身的包裏拿出一本剛剛印刷出來的小型本小說，“這是我們出版社的兩大叢書之一，‘文春新書’。和‘文春文庫’不同，‘文春新書’主要針對的是那些新作品。《驚喜》會刊載在《ALL讀物》上，如果反響不錯的話，那《ALL讀物》會再刊載一篇，而剩下的三篇則會集結在‘文春新書’中出版。
據磯嶋所說，你還有剩下三篇作品對吧？我希望你能夠在十月底之前交稿，這樣我可以安排你的三篇作品分別在《別冊文藝春秋》、《ALL讀物》和《文藝春秋》上發表。同時在你提名直木獎之前，我會運作你拿下《ALL讀物》的‘新人獎’。雖然直木獎和芥川獎名義上都是由文學振興會主辦，但是如果能在之前拿下一些主流文學雜誌，特別是文春係雜誌的新人獎對提名和拿獎是非常有幫助的。當然，最終能不能拿獎還是要看你的作品質量。”
“我明白您的意思。”林俊秀當然知道對方的意思。
任何評獎都不可能是絕對的公正公平，但是如果你的作品足夠優秀，那麽評委會自然不能昧著良心將獎項頒發給其他人。特別是直木獎、芥川獎這種得到了整個作家圈及文學愛好者們關注的獎項。
“後續三篇我會盡快完成並交給兩位編輯審核。”林俊秀連忙想兩位編輯承諾道。
剩下自然是簽署相關合約的事情，由於林俊秀這次不僅牽扯到雜誌投稿，還牽扯到叢書收稿，所以合約由好幾份構成。林俊秀也懶得去細究，以他現在的資曆也沒有資格與《文藝春秋》這樣的出版公司較勁。不過即便如此，林俊秀七七八八最後拿到手的稿費也高達400萬日元。而且由於自己還有“文春新書”發行之後的版稅收入，所以最終收入還不確定。
“接下來的事情，就請林桑給自己找個靠譜的會計師進行避稅操作吧。”磯嶋編輯微笑著提醒道，“你家是貧困家庭，所以有很多抵扣是可以扣除的。而且想來你們家也沒有購買相應保險吧？這些都是可以抵扣的。不過具體扣抵金額和如何扣抵，還是谘詢專業會計師吧！”
由於全日本最方便的銀行就是郵儲銀行，因此林俊秀的賬戶就開在這家銀行。郵儲銀行的網點遍布全日本，而且ATM取款和轉賬都是免費的，對於還是貧困階層的林俊秀來說，這顯然是個很大的福利。拿著郵儲銀行的卡和存折，林俊秀是心情愉快地回到家裏。
等林直美晚上下班回家之後，林俊秀將自己的存折遞給了林直美。林直美有些好奇，他以為是林俊秀發工資了。畢竟林俊秀的新合約是有底薪的，所以她以為是自己兒子來炫耀了。不過等她打開存折之後，餘額的數字頓時亮瞎了林直美的眼睛。林直美有些哆嗦地問道：“這……這麽多錢？這些錢是怎麽來的？你是不是幹什麽事情了？”
“你兒子才這點年紀，能幹什麽壞事賺到這麽多錢？”林俊秀將自己與《文藝春秋》的合約拿了出來，“我這段時間一直在寫小說，然後終於得到了編輯的賞識。”
“真的？我……我有點頭暈！”林直美不敢置信地檢查著兒子的合約。即便她不了解合同內容，但是上麵的《文藝春秋》可是真的。哪怕林直美與文學界絕緣，她也聽說過這本雜誌的赫赫大名。“我真的是太高興了！俊秀君，媽媽為你感到驕傲！”
“我們是不是考慮搬個家？”林俊秀倒是沒有奢侈到想在東京都買房子，但是最起碼可以換一個稍微大點、現代化的公寓。總讓自己媽媽睡在客廳裏，這太讓人難過了。