第1章：陳長生
小巷口坐著一個老乞丐，誰也不知道他什麽時候來的。
和普通的乞丐不同，他更像一個傻子。
他從不討錢，不管刮風還是下雨，就坐在巷口的垃圾桶邊上，口中一直念叨著三個字：陳長生，陳長生。
小鎮上的人，都不太願意靠近他。
早先有人看他可憐，丟幾塊錢給他，他看都不看一眼；但如果有婦人、孩童心軟，偶爾給他半個饅頭一個餅，他卻立馬抓起來就吃。
吃飽了之後，老乞丐卻由一個傻子，變成了一個瘋子。
他會突然站起來，拉住每一個給他吃食的人，口中神神叨叨地念著一些半俗不古的詞語，完了還喜歡用手在別人的臉上、身上亂比劃著什麽。
他雖然瘋癲，卻並不是很髒，特別是那一雙手，簡直白淨得嚇人。
可即使是最善心泛濫的人，在大街上被一個又老又醜的乞丐拉住，心裏總會覺得別扭，甚至怒斥出聲。
這時候，老乞丐一般都會放開手，但是口中的瘋言瘋語卻絲毫未停。
次數多了，小鎮上的人也漸漸聽清了他的話。
令人驚奇的是，瘋傻的老乞丐竟然一直在重複講述著一個故事。
陳長生就是老乞丐故事裏的主角。
按他的說法，如果這家夥還活著，已經是可以當爺爺的歲數了……
陳長生是一個術士，也就是民間傳說的方士、相師。
他的一生幾乎波瀾不斷，發生在他身上的事，都無比離奇，簡直可以算得上是一段荒誕的傳奇。
人們都當成笑話在聽，但到後來老乞丐幾乎逢人便講，說到興起之處，又哭又笑，狀若癲狂。
每逢有人笑話老乞丐，說陳長生這個人不存在，是他杜撰的，老乞丐都會很生氣的破口大罵。
甚至有一次還因為一個潑皮話說得重了，狠狠地咬了他一口。
一來二去，小鎮上所有人都像避瘟神一樣躲著他。隻有我每天還是會在午後陽光最好的時候，遞上一個包子或者一碗米飯，再聽他繼續說些什麽。
有時候，街坊鄰居也會覺得奇怪。
像我這樣一個年紀輕輕的小夥子，怎麽耐得煩聽這些故事？
我笑了笑說：我想把陳長生的故事寫下來。
張了張嘴，我還有一句話沒有說出口。
這世界上，恐怕沒有人比我更了解他。
我就是陳長生！
……
江南的小山村裏，踩著文化大革、命的尾巴出生的我，按當時取名的習慣，應該叫做建設、建國、躍進、援朝一類的名字，可老爺子卻力排眾議，取名叫做陳長生。
後來，老爺子跟我說，這名字取自詩仙李白自傳詩中的一句：
仙人撫我頂，結發受長生。
老爺子很少下地，院子後邊的菜地雜草長得比菜都高，但我們卻從沒餓過肚子。
因為老爺子是十裏八鄉，唯一一個當過教師的人。
教師，村裏的老人會叫夫子。
雖然在動、亂的十年，被稱為臭老九，沒少被狠批，但是在這幾乎與世隔絕的大山裏，夫子，卻是十分受人尊敬的。
就連村長看見了老爺子，都會很客氣的打招呼。
有一句話，老爺子一直沒說，但是後來我卻隱隱猜出來了：當年，他或許就是為了躲避紅潮，才跑到窮鄉僻壤裏來的。
不過也多虧了這樣，我才沒有在那個食不果腹的年代餓死。
自從記事開始，除了給我一個棲身之處外，老爺子幾乎沒管過我的肚子。
每天小山村裏升起炊煙的時，也是我最餓的時候。
每到那個時候，我就會跑到村中的鄉親家，眼巴巴地看著他們。
隨後，我就會得到一小塊玉米餅，或者一個窩窩頭。
名義上，我是老爺子的崽，但我，卻是吃著百家飯長大的……
老爺子腿有毛病，村裏人說，是他上山下鄉前得罪過人，後來破四舊運動時被人整了，落下病根，腿就跛了。
但我知道，他不像外表看上去那麽簡單。
有時候，天氣明明很好，他卻會遞給我一把傘，叫我出門小心，結果真的下了暴雨。
又或者沒有人的時候，他經常會搗鼓一些符紙，末了又把符燒掉。
那些符，和村子裏其他人家求來的鎮宅道符差不多，但老爺子符上畫的符文，卻遠比鎮宅道符要複雜得多。
有時候，他也會半夜坐在院子裏，看天上的星星，嘴裏念念有詞。
記得有一次他在院裏看星星看得睡著了，我第二天醒來，看見地上畫著一個偌大的太極魚符號，以及長長短短許多的橫線。
後來我才知道，這叫八卦……
老爺子很少笑，但在我的印象中，他以前不是這樣的。
我記得，那是在我十歲那年，他破天荒的喝了一些酒，問我：“你今天生日，十歲了？”
我說是的，老爺子很高興，拉著我進了書房，叫我把手給他看。
可是當他沿著手掌一路摸到肩膀時，卻臉色突然變得慘白，仿佛活見鬼了一般，嘴裏喃喃著：“怎麽會這樣！有魄無魂……這是天鬼命格啊！”
我被他捏得生疼，可還沒有說話，他就急急忙忙把我趕出了書房。
而從那以後，我就很少見到老爺子笑了。
我問過老村長，說我是不是老爺子親生的，老村長也不肯定，他說老爺子到村子裏的時候，我就已經在繈褓裏了。
沒有人知道我的身世，隻有他。
可每當我問他關於我母親的事，他卻從來都是一言不發。
問得煩了，他還會發脾氣，摔碗丟盤子，但他從來沒有打過我。
後來發生了一些事，他第一次動手打我。
也是這一次，改變了我的命運。
我想，如果沒有這件事，我這輩子可能也就在小村裏娶一個看對眼的女人，麵朝黃土背朝天的過一生……
事情要從十歲以後開始。
老爺子是教師，家裏什最多的東西，就是書。
他親自打了個書架，上麵堆滿了書。
各式各樣的經典古籍，從天文地理包含到了曆史外語，甚至還有一些禁書如《金、瓶梅》之類。
出生在這樣的“書香門第”，我從小自然也是博覽群書，至少，這些書在我十來歲的時候，已經全部讀過了。
我對讀書有著異樣的天賦，即便是最難理解的哲學類的書，隻要我多讀兩邊，就能清晰的背下來，以至於將所有的書都記完，也隻不過用了三年時間。
老爺子也從來不過問我看過哪些書，隻要看完把書回歸原位就行。
直到有一天，百無聊賴的我，不小心踢翻了腳下的香爐，我俯下身去收拾，卻發現那書架的下麵，還藏著一個箱子。
箱子有三十厘米見方，外層包過漿，不過大多已經剝落了，露出開始腐敗的原木，上麵落了一層灰。
我懷著好奇的心情，打開了箱子，裏麵隻有幾本線裝的古書，而這幾本書，我是從未見過的，老爺子也從來沒有把它們擺上過書架。
求書若渴的我，迫不及待的打開了這些書，卻驚奇的發現，這些書竟包含了道術陰陽、五行相術之說，艱澀難懂。
這些陌生的知識，對我來說比吃一頓肉還要來得令人上癮！
而更讓我驚訝的是，這些艱澀難懂的藏書，我隻讀了一遍，就全部記了下來。
就好像我原本就有記憶，而現在隻不過是重新將腦海裏的記憶擦拭一新。
後來很長的一段時間裏，我終於知道了，老爺子畫的那些符究竟是什麽，因為我也學會且爛熟於心了。
老爺子夜觀星象，作太極卦象，原來是在推算天象，而現在，他要推一炷香的時間，而我卻隻要十個呼吸就夠了……
但老爺子似乎並不知道這一切……直到有一天，他要出門，我遞給了他一把傘。
他驚愕的看著我，掐指一算，突然瞪圓了眼：“你看過那些書了？！”
我楞了一下，點了點頭，不知道老爺子為何這幅表情。
但老爺子接下來的行為，我到今天都還記得。
他一直都是以儒雅的讀書人麵目示人，可這次，他卻像是發了瘋一般，一巴掌狠狠地打在我的臉上，打得我隻冒金星。
我一下子被打懵了，還沒有反應過來，就看見他一邊神神叨叨地念著什麽，一邊跑進了廚房……緊接著，我的臉上就傳來一陣撕裂的刺痛！
我大叫一聲，抱著腦袋疼得滿地打滾，單薄的衣服被汗水透濕，顫抖著右眼睜開，眼前盡是血色。
那一刀，從我左眼眼眉心砍下，在額頭和臉上都劃出一道深可見骨的印子。
如果不是我最後退了一步，我的右眼肯定已經瞎了。
這是老爺子第一次打我，也是最後一次。
他把沾了血的柴刀丟到一旁，瞧也沒瞧我一眼，隻是從兜裏掏出了所有的錢，指著大門，吼了一句話：
“給我滾！”
我顫顫巍巍的往門外跑去，記憶停留在這一刻。
我記得我沒有哭，甚至連一分錢也沒有拿，隻是帶著一股怨恨和令我自己都感到害怕的固執，離開了山村。
離開山村的那一天，我十八歲。
我不知道我做錯了什麽，但我知道，這一刀，斬斷了相依為命這麽多年的情分。