楔子
小姑娘最恨黑漆漆的臥房。尤其是白日里睡得太多、夜里，玩得太調皮的小姑娘。
滾啊滾，翻啊翻，今夜一如往昔，小瓊芳蒙著棉被，輾轉反側、東滾西翻，偏偏怎也睡不著。
“討厭，白天睡太多了。”
尋常孩子黎明即起，天黑就寢，總是沾枕得眠，小瓊芳卻大大不同。爺爺忙，爹爹忙，打小又沒了娘親，正因少人管教，白日里不睡到日上三竿，決計爬不起床。可憐貪睡懶起的結果，便是半夜里目光炯炯，該看的、不該看的，全都入眼了。
快悶死了，棉被蓋頭半時辰，實在睡不著，便想縱下地去蹦跳玩耍。才一掀開棉被，探頭來望，驚見一個老太婆瞪著自己，登時把小瓊芳嚇出一身冷汗。
可惡……老太婆高居墻頭，嘴角斜起，望來好似冷笑不休，瓊芳回過神來，認出那是掛在墻上的先人遺像，好似是高奶奶還是祖婆婆，不知誰掛在十歲小女孩兒房里的，當真可惡極了。
白日里熟悉的景物，到得晚上全活了，樹是樹妖，畫有畫仙，連桌椅都會斜眼冷笑，隨時等著嚇死她。瓊芳把棉被蒙住了頭：心道：“公雞！公雞！怎麼還不叫啊！”正自幻想鞭打公雞，逼迫它早些報曉，忽聽門口傳來腳步聲，房門卻又開啟了。大半夜的，卻又是誰呢？小女孩兒微起驚駭，心驚肉跳間，偷偷掀起棉被一角，再次偷眼去看。
月光照上房門，送來一條黑影兒，映上了床頭。傳說中的無臉鬼徘徊踱步，隨時要走將進來。
小瓊芳嚇得六神無主，正要放聲尖叫，忽聽門口傳來一聲說話：“芳兒，睡了麼？”
好險好險……不是鬼、不是鬼，小瓊芳連拍心口，大大松了口氣。她擦去冷汗，趕忙裝乖扮巧，自把棉被蓋好了，假作十分熟睡。
黑影打開了房門，一步步走了進來，他來到帳外，低頭望向自己，小瓊芳嘴角含笑，右眼緊閉，左眼卻悄悄睜開一縫，偷偷瞄望那個黑影兒。
黑暗幽森的睡房里，有雙眼睛在瞧著自己。這可不是怪物的銅鈴牛瞳，而是一雙漂亮鳳眼，很有神、很柔和，溫潤晶瑩，那是爹爹的眼睛呢。
小瓊芳雖然裝著睡，心頭卻撲通撲通地跳了起來。
爹爹回家了，比預定還早了三日，才從南京宗人府回來，他果然第一個來瞧自己這個親親小寶貝兒。
父女連心，瓊芳只想撲上前去，依偎在爹爹的懷里，要他抱抱親親；正要撲入懷中，忽然之間，心里生起氣來。
不行！才不可以那麼便宜！爹爹要不忙於公務，要不久在外地，自己要是趴了過去笑瞇瞇，那不太傻呼了？十歲的小瓊芳暗自生氣，改打其他的壞主意。
這樣吧，一會兒爹爹要是過來香一個，小瓊芳便要提起棉被，一下子蒙住他，狠狠驚他一回。到時爹爹定是“啊呀”一聲慘叫，沒準還要摔下地去。
就這麼著，小瓊芳心中哼了一聲，閉上了眼兒。
沒法子啊，爹爹，誰要你和芳兒聚少離多呢？可別怨女兒欺侮你了……
眼看爹爹毫無防備，只在床邊坐下。正要伺機而動，忽覺被子往上攏了攏，變得舒服些了。小瓊芳不敢妄動，繼續假作熟睡。
便在此時，爹爹俯身下來，小瓊芳也聞到那熟悉之至的鼻煙壺香氣，她心中一動，便也悄悄睜眼，窺看她的生身父親。
面前的爹爹很英俊，也很憂郁，除了和爺爺爭吵，他平日很少開口，只有望向自己的時候，他才會這樣含著一抹笑。這時的爹爹，當真好看極了……
黑暗之中，父女相互凝望。忽然間，小瓊芳的嫩臉一陣發癢，居然給爹爹偷偷香了一記，胡渣子刺來，癢到心窩里，險些讓她笑出聲了。
哎呀，小瓊芳強忍著笑，忽然發覺自己輸了一招，她忘了嚇爹爹了。
算了，全都原諒了……只要爹爹肯陪著自己，什麼都可以原諒。有爹爹在身邊，黑房就不黑，老太婆的畫像也不再可怕了。
黑暗之中，小瓊芳依偎在爹爹懷里，聞著他身上鼻煙壺的香味，平安溫暖的感受，讓她嘴角帶著笑，眼皮漸重，慢慢鼻鼾將起，真的要睡了。
“芳兒……”忽然耳中聽到了什麼，爹爹像是說了一句話，自己聽不清楚。小瓊芳睡眼惺忪，急忙睜開雙眼，卻發覺遲了一步，房門口有著爹爹的背影，他要走了。
爹爹來得急、去得快，瓊芳忍不住眼眶微紅，心里非常非常生氣。要不陪女兒說故事，要不等她睡著，哪有這樣來去匆匆的爹爹？不原諒了！小小姑娘憤怒地哼了一聲，決定狠狠嚇爹爹一跳。她躡手躡腳地爬起身來，穿上了鞋子，一路尾隨爹爹而去。
穿過花圃，經過假山瀑布，爹爹沒有進主屋去，他來到一棟大廟前面，輕推月下門。
月光照耀紅漆大門，映出了點點亮光。小瓊芳當然知曉這座廟，那是家廟祠堂，供奉著瓊家的列祖列宗，每逢過年除夕，爹爹爺爺都會把她押進門來，左手塞過三只香，右手按著小腦袋兒，要她朝一堆木牌子跪啊拜啊的。向來是小瓊芳最怕來的地方。
大半夜的，爹爹來這兒干什麼呢？莫非他要提早過年了？小瓊芳一臉好奇，靜悄悄地溜到祖廟門外，偷眼朝里頭看去。
爹爹打著了火，燃起紅燭，逕自取過線香燒了。就像過年那樣子，香煙繚繞，裹住了爹爹的背影，依稀看到他朝牌位跪了下去，下拜磕頭間，好似在向老祖宗們訴說什麼。瓊芳蹲在地下，只在呆呆看著，過得許久，爹爹終於緩緩起身，看他神秘兮兮，又從供桌底下拿出一瓶酒，跟著拿過了空杯，洗也不洗，便替自己斟了滿滿一大杯。
直至現下，直到二十四歲，瓊芳都忘不掉那瓶酒的模樣，青花白瓷，絨漆木塞，封口鑲繞金絲線，酒瓶上還繪了一只大大的紅火鳳，那是景福宮太后賜來的御酒。
原來如此，爹爹大半夜里不睡覺，卻是來喝悶酒的。
小瓊芳嘆了口氣，早慧的她側過了雪白的臉蛋，只在凝視爹爹的身影，心中微起愛憐：“爹爹，你又想起娘了，是不是……”
像是聽到女兒的呼喚，爹爹轉身過來，遙望廟外的燦爛星空。
身長九尺，幾乎有大門那麼高，京城的一甲狀元爺生得非常魁偉，瓊家的祖先馬背出身，兒孫後代無論是爺爺還是爹爹，一個個都是這般威武雄壯。
爹爹雙手持酒，昂身肅立，那凜然無畏的驕傲神氣，登時震動了廟外的女兒，瓊芳凝視著爹爹的身影，不知不覺間心中怦怦直跳，早巳羞紅了臉。
她喜歡這時候的爹爹，英俊挺拔，無畏無懼，他是個驕傲的男兒漢……
爹爹凝視著星空，眉宇間帶著嚴肅，星光之下，他深深吸氣，像是有話對老天爺說，可又說不出口。瓊芳年歲還幼，只是看不懂爹爹的容情，迷惑之間，只見爹爹轉身回去，面向滿桌的祖宗牌位。忽然間，他的肩膀顫動不休，像是在哭，瓊芳望著他的背影，心里更奇怪了。
爹爹嘆了口氣，兩手提起酒杯，高高舉過肩膀，他一動不動，好似成了石像，那杯口卻又正對屋梁，像是要喂梁上的老鼠。
小瓊芳蹲得過久，腳酸腿麻，她咕噥幾聲：“討厭，要喝快喝，腿酸了。”正自分心拍打大腿，爹爹好似聽見女兒的催促，他仰起頭來，把那酒灌到了嘴里。
咕嘟，小瓊芳咽下口水，像是也喝了一杯。她笑瞇瞇地看著，只見爹爹一動不動，半晌不到，他忽然退開一步。一步之後，再也停不下來了，兩步、三步、四步……爹爹不住後退，英挺的背影撞翻了桌椅，踉蹌搖擺，像是喝醉了。
瓊芳看過爹爹醉酒嘔吐，卻沒見過這般厲害的醉法，她不住揉著眼睛，呢喃迷惑：“爹爹、爹爹……你怎麼了？”
很快地，爹爹蹲了下去，捧住肚子，發出低微悶哼。
爹爹……爹爹……呼喚越來越急，聲音越來越害怕，開始夾雜了哭聲，眼看爹爹睡倒在地，小女孩兒再也按捺不住，她終於奔入門內，伏趴爹爹身上，放聲大哭：“爹爹！”