The Final Chapter
The Final Chapter 【《手指?雙鋼琴與小提琴協奏曲》- 鍾關白 & 陸早秋】
業內人士都知道，鍾關白最近在籌辦一場慈善音樂會，可是既不公開地點，也不公開時間，連在哪裏售票都沒人知道。大家互相打聽誰作為演奏嘉賓被邀請出席了，問來問去最後問到陸早秋那裏，陸早秋據實以告：“我被邀請了。”
再問：“那其他還有誰？”
陸早秋說：“鍾關白。”
原來這場音樂會隻有兩個演奏者，一把小提琴，一架鋼琴。
立秋前的兩周，幾十張門票被放入白色的信封，從北京寄出，飛往世界各地。每一張信封上的姓名與地址都是鍾關白親手寫的，隨門票附在信封中的還有一封請柬，說明邀請原因，今生隻此一次，請諸君配合。
信最早到了同一塊大陸的東岸。
秘書收了信，連同厚厚一摞文件放到了陸應如辦公桌上，出去了。
陸應如轉頭去拿文件的時候瞥到桌上的兩張相框，一張銅製的看起來已有些年月，裏麵的照片是一家四口人，站著的男人和坐著的女人都被撕去了臉，隻看得出一個白衣，一個白裙，站在男人身邊的小女孩與被女人抱著的小男孩都在笑。另一張白色的木製相框看起來還很新，是在某次國際高峰論壇被拍下的，不太正式，鏡頭聚焦下的陸應如穿著襯衣，西裝外套披在肩上，跟一個穿西裝的德國人握手，她身後還跟著一個穿正裝的身影，鏡頭沒有對準他，所以側臉不甚清晰，隻看得出是一個年輕男人，視線向前，像是落在陸應如身上。
隻多看了那兩張照片一眼，陸應如就把目光移開了，拿起最上麵的文件，開始看。
瀏覽，審批，簽下名字。
下一份文件。
瀏覽，審批，簽下名字。
下一份文件。
再拿下一疊的時候，手指的觸感有些不一樣，陸應如抬眼一看，是一封信。信封被花型的藍色印泥封上，一角印著兩隻交握的手，一隻被白色細繃帶纏繞，手腕蒼白，另一隻同樣修長有力，泛出柔和的淺蜜色，指甲橢圓飽滿。
陸應如笑著把信放到一邊，繼續簽完剩下的文件。
等秘書在進來拿文件的時候，陸應如指了一下桌麵上的信封，說：“這樣的東西以後和文件分開放。”
那天夜裏，陸應如一個人坐在辦公室，先給鍾關白打了個電話，說立秋那天有事，不去看他們的演奏了。掛了電話，她從裏間一個從來沒有被使用過的櫃子裏拿出一把小提琴來，想要拉一下，沒想到那琴因為經年累月未加保養的放置和老化，剛將弦按下指板的一刹那，琴弦就斷了，彈起來，差一點割傷了她的手。
陸應如把小提琴放回櫃子裏，坐回辦公桌前，摸了摸相框裏小男孩的臉。
陸家到底還是有一個人成為了他想成為的人。
陸應如靠在椅子上閉了閉眼，像是休息夠了才打開抽屜，那裏麵躺著關於一家著名生物醫藥企業的報告。而報告底下，壓著另一疊打印的pkulaw數據庫法條和案例的資料。
天明時，辦公室已經沒人了。
辦公桌上的銅製相框裏，照片上小女孩的臉也不在了。
三天後，Lance也在門外的鐵皮郵箱裏發現了同樣的信封。
他靠在車上讀請柬，讀得哈哈大笑。給他的那張是用法語寫的，說海倫要為墨涅拉奧斯戴上戒指了，希望帕裏斯在他的王國也能幸福。請柬的最後幾行字，改用了花體字：
“每個人心裏都有一把造不出的小提琴。”
“和一個愛不到的人。”
“帶著心中那把琴，和那個人，繼續向前走，不要停下，直到繁花盛開。”
Lance走回屋中，把請柬與門票收回信封，放在門邊的桌子上。桌麵上還有一個已經收拾好的背包和一個打開的空小提琴盒。
Lance在他的工作間裏緩緩走了一圈，看了看已經幹掉的油漆桶，隻剩下廢木料的製作間，看了看地窖裏那些被風幹了的烏木、雲杉、楓木，工藝品間裏的不同小物件……當他走到那隻銅製雕花盤型容器旁邊時，揭開了上麵的透明防塵罩，拿起漂浮著小提琴與琴弓的透明立方體，包起來，放入了門邊的背包中。
最後，他走到一間上了鎖的門前，從一串鑰匙中找出許久沒有用過的一把，打開門，裏麵空蕩蕩的，什麽也沒有，除了一把還沒完全製成的小提琴。
Lance輕輕拂去小提琴上的灰塵，琴身上重新顯出刻著的花體“N. Chaumont”，字跡與Lance的名片上如出一轍。
他拿起那把小提琴，以軟布細細擦拭每一處，然後把小提琴放入了門邊的空小提琴盒裏。
背上背包，拎起琴盒，拿起信封，鎖上所有房屋。
Lance翡翠色的雙眼望向東方，走過人高的金色向日葵地。
大西洋以西的同一天，賀音徐也收到了信，那時候他剛旁聽完一節介紹數論基礎的數學課，準備回家練琴。
他打開信封，先發現了裏麵的門票，兩張。
門票底色是一張模糊的舞台照片，依稀可以看清楚小提琴手的完美側臉和坐在三角鋼琴後的一個剪影，似乎可以看到小提琴手偏頭去看鋼琴手的溫柔眼神，和鋼琴手仰起頭，唇角的弧度。
門票上不僅有時間地點與演奏者，音樂會的曲目也一同印在下方。賀音徐聽過的曲子已經不算少，但是那七首曲子，沒有一首他聽過。
賀音徐還不知道，那些都是鍾關白為陸早秋作的，未經出版，獨一無二，不可能再有他人演奏過。
七首曲子，一年選一首，每一首都是小提琴獨奏，鋼琴隻作伴奏。
陸早秋對曲目有過疑問，他第一次看到那些曲子的時候說：“慈善音樂會用這些，不太合適，演奏是沒有問題，但是這些曲目，好像私人了些，都是你沒有出版的作品。”
鍾關白躺在藤椅上，哼哼兩聲，假裝在午睡。
當天晚上陸早秋又提了一次曲目問題，鍾關白枕著陸早秋的大腿，頭往對方腰側與下腹蹭了蹭，假裝犯困了。
半夜裏鍾關白爬到陸早秋身上，聲音低啞：“早秋，我就想彈那幾首……不行嗎……”
“行是行，但是，”陸早秋沉默了一會兒，“阿白，你在摸哪裏。”
鍾關白咬身下人的耳垂和鎖骨：“早秋，你手摸起來挺涼快的，那裏怎麽那麽燙？”
陸早秋接不住鍾關白這樣的話，隻能給他一個深吻，要他閉嘴。
鍾關白被吻著，還忍不住含糊不清地說：“我洗了……唔……可以試試……我們……試一下”
陸早秋終於忍不住，翻身將鍾關白壓到身下。
肌膚相貼，床單皺起來。窗外的月慢慢隱向雲層中，許久後雲又散了。狸花貓從窗沿與屋頂走過，閃過一絲黑影，悄無聲息。
鍾關白的手指用力抓著床單，脖頸仰起難耐的弧度。皮膚滾燙，血管像是要從皮膚表麵躍動出來。身體裏的東西比手指粗太多，突如其來的過分充盈讓人不習慣，頂到最深處，感覺要被撐破。
陸早秋做起來也很生疏，幾乎有點不知道該拿鍾關白怎麽辦。
鍾關白看起來既痛苦又愉悅，肌肉緊繃著，汗水漸漸濕透了枕巾與床單。
窗簾被風吹得輕擺起來，窗外傳來幾聲啾啾鳥鳴，呼啦，還有幾聲振翅聲。天邊迎來一線曙光，一抹粉色雲霞流向深深的夜色裏。天快亮了。
縱情過後的身體敏感而濕熱，一場情事持續太久，皮膚像是不能再承受任何一點刺激。
“早秋你……”鍾關白又感覺入口被抵住，深吸一口氣，側腰發著抖，指尖在陸早秋背脊上留下紅痕，“唔，嗯……陸……早秋……不行了，今天不行了……”
陸早秋永遠那麽溫柔。
鍾關白仗著這一點，喘息著在陸早秋耳邊求饒：“……不要了。”
陸早秋從上方看著鍾關白的眼睛，目光深深，聲音低沉：“再來。”
鍾關白不敢置信，幾乎要哭了：“……再來什麽啊，我真的來不動了。”
陸早秋溫柔並堅定地：“再來。”
“……不來了不來了，真的不來了。”
“再來。”
“……這次是真的不能來了，你看外麵啊，天都亮了。”
“再來。”
再來，鍾關白想過無數次這兩個字的意義，萬萬沒想到還有這一種。
陸早秋真的開始食起了人間煙火。
郵遞的車馬一直向南。
溫月安正在院子裏讀鍾關白寫的信。這一封最是特殊，由毛筆寫就，不是請柬，更像是從前在外的遊子有嫁娶大事，告父母的家信。
鄭重其事，還附帶了陸早秋的正式照片，照片背麵板板正正地寫了名字和工作單位，讓人好笑。
前些日子鍾關白帶著陸早秋回來過，因為工作太忙還沒來得及領走鵝兒子，就喂了幾天，現在還由賀玉樓和溫月安照看著。這次信中說等秋天再回來，便帶兩隻天鵝去法國住一陣，又說等秦昭的電影剪出來，帶著原片回來，到時就在院子裏架起露天電影，陪老師和賀先生看。
溫月安看過，要回信。賀玉樓替他拿了筆墨，站在一旁看他寫。
也沒有什麽要囑咐，隻圖個吉祥。
寫罷，賀玉樓問：“月安，要不要拆包裹？”
那是鍾關白連同信一起寄來的，和院門一樣高，郵遞員費了些力氣才放進院子裏，此時立在院牆旁邊。
溫月安點點頭：“阿白在信裏說，是他收來的一樣舊物。”
賀玉樓替溫月安打開厚紙板包裝，揭開防磕碰的泡沫與絨布，一個舊木頭的角先露了出來，有損壞的痕跡，接著，又顯現出幾個字，墨跡有些模糊了。
溫月安坐在幾步遠，看著賀玉樓將絨布全部揭開。
那是一張有些殘缺的舊床板。
溫月安推著輪椅，要過去，賀玉樓忙走到他身後，將他推到床板麵前。玉白的手指輕輕撫摸那床板：“欲買桂花同載酒。”
賀玉樓微微俯下身，戴著手套的手握住了溫月安的手。
“去練琴。”
“好。”
不久，房裏就傳來鋼琴聲，繞著夏末的院子久久不散，似要帶來秋風。
院子裏竹木小幾上，一方鎮紙壓著溫月安的回信，紙上的墨跡一點一點被晾幹，隻有最後幾個字還帶著濕意：
琴瑟和鳴 百年偕老
……
一封封信就這樣寄出，將人們帶到立秋那天的北京，帶到鍾關白租下的一間不知名的小劇院裏。
立秋在八月，北京還很熱，到太陽落了山，晚風吹起的時候才涼快下來。
鍾關白和陸早秋都穿著黑色燕尾服，在後台互相為對方整理領結。
陸早秋的手上纏繞著從前的白色細繃帶，鍾關白的胸口佩戴著一朵淺藍色五瓣花。手指繃帶下有手術留下的疤，胸口的花朵下有槍傷留下的疤。
到了演出快開場時，鍾關白拉開門，微微躬身，笑著執起陸早秋的一隻手，在手背上吻了一下，說：“我的小提琴手，請——”
The End