Chapter 44
Chapter 44 【《思鄉曲》- 陳蓉暉】
車停在劇院門口。
晚上沒有演出，劇院內一片黑暗，隻有二樓的包廂與走廊還亮著燈，是季文台要劇院的工作人員留的。
賀玉樓和溫月安還沒有出來。
幾十年過去，他們似乎有太多話可以講，又好像根本無從說起。人生已過了大半，不知現在已經老去的軀體裏，還有多少是當時的少年。
溫月安的眉目還一如當年。大約是因為他不敢變，隻敢把一生都活成賀玉樓曾要求的樣子。
賀玉樓的輪廓也仍可以找出少年時的模樣，可是從前那麽愛笑的人，現在眉宇間已帶著重重威壓，眼神深不可測，再不苟言笑。
真正坐在賀玉樓的對麵，溫月安便喊不出那聲師哥，他看著賀玉樓，從頭看到腳，不放過每一個角落，如此看了許久，才輕聲道：“你……我看看你的手。”
賀玉樓走過去，溫月安順著左手腕，一節一節地摸賀玉樓的指骨，每摸到一處傷痕他的指尖就抖一下，淚水從眼眶裏滾出來，落在賀玉樓的手背上。
“從前，沒有這般……”那些舊疤和變形，比他最後一次見時更可怖，溫月安抬起頭看著賀玉樓，“後來，你……”
一定還吃了苦，那份苦也一定更甚從前。
賀玉樓走到溫月安的輪椅後，俯下身，去摸溫月安鬢角的白發，他的動作那樣小心，像是在碰一件可能會隨時風化的文物。
確實，溫月安就像一件塵封在他記憶裏的文物，是不能輕易拿出來的。
他就那樣站在溫月安身後，一直沒有說話。
“你……在看我的頭發？”溫月安緩緩道，“不好看。記得少年騎竹馬，轉身已是白頭翁……莫要看了。”
賀玉樓看著那些白發，紅了眼眶。
“你……聽了阿白的琴，覺得如何？”溫月安微微偏過頭，去看賀玉樓的神色。
賀玉樓的眼神與手還停留在溫月安的發根，像是要一眼將溫月安的幾十春秋看盡。
“……阿白他，很像你。”賀玉樓不回答，溫月安便自己回憶起來，仍帶著淚的眼底浮起一點笑意，語氣低柔，淡若晨風，像怕驚擾一場好夢，“從小便很像……阿白小時候常惹禍，不肯練琴，長大了些又是一副玩世不恭的樣子，心卻是極愛琴的。我見過最有天賦的人，便是阿白……除了你。
“我初見阿白的時候，是一場慈善音樂會，別的小孩大多是正在學琴的，所以父母帶來聽獨奏，隻有阿白，是一個人偷偷進來的，沒有買票。後來我才知道，他沒有父母，住在孤兒院裏，聽說那場音樂會的收入是捐給他們孤兒院的，他才偷跑出來看……
“之後，我便開始……如你教我一般……教他彈琴，教他寫字，教他下棋……阿白有些笨，無論如何也學不會下棋，隻好作罷。
“隻愛彈琴，也是好的。
“阿白長大了，彈起琴來更像你，我便不讓他留在身邊了，看著他寄來的比賽錄像、演出照片、新作的曲譜，聽到他在電話裏講他也捐助了一些特殊教育學校、孤兒院，便也覺得很好。到底是我疏於管教，阿白走了一些彎路，也吃了許多虧，好在有早秋這個孩子，阿白也知道自己到底要什麽，為時便尚不算晚，雖然辛苦，終究還是走回來了。
“阿白今天能彈成這樣，我可以安心，對你……對賀家，也有了交代……如此，應可放心離開了。”
溫月安說了很久很久，賀玉樓一直靜靜聽著，聽到“應可放心離開了”才說了第一句話：“你要去哪裏。”
溫月安細細看著賀玉樓的眉眼，輕聲問道：“你……願意同我說話了？”
這般站在溫月安身後的場景，賀玉樓夢見過太多次，常常是溫月安坐在樹下彈琴，桂花飄了滿頭，甜香四溢，他俯下身為溫月安拂去那些花瓣，在溫月安耳邊低聲說：“月安，我是師哥。”
可是，每次一開口夢就醒了。
醒在牛棚裏，醒在強光燈的照射裏，醒在拖拉機裏，醒在火車裏，醒在輪船的貨倉裏，醒在大洋彼岸的街頭、橋下、地下室、公寓、宅邸。
一樹桂花變作了皮帶、冷水、磚瓦、貨物、家具；花香變作了血腥味、汽油味、腐爛了的垃圾味。
隻有這一次，沒有醒。
竟不像是真的。
賀玉樓像在夢裏那樣，怕溫月安不肯認似的，自我介紹道：“月安，我是師哥。”
“我認得。”想了一輩子的人，怎麽會不認得。溫月安慢慢解開賀玉樓的袖口，將手指放到他的前臂上，兩人的皮膚都不再如少年一般光滑，相觸時仿佛可以摸到歲月流過的痕跡。
“認得，卻不喊了。”賀玉樓說。
“該喊的。兩個孩子都彈你寫的曲子，也都彈得好，還是你贏了……師哥。”最後兩個字，溫月安的聲音微微發顫，幾十年了，從前的拒絕仍讓他心有餘悸。
賀玉樓回味了許久那聲師哥，才道：“賀音徐比起鍾關白，還差很遠。”
“他還小，歲月長。已經夠好了。”溫月安想起方才，賀音徐安安靜靜地站在走廊上等著的樣子，“師哥……這孩子，教得這樣好，不知是誰與你一同教的？”
賀玉樓說：“沒有其他人。”
“那他……”溫月安想起賀音徐的相貌，那眉眼嘴唇真的都像極了賀玉樓，那就是賀家孩子的模子，一如畫裏的江南少年，“師哥……這些年，你到底是怎麽過的？”
怎麽過的……
被關押，挨打，出來以後還是放心不下溫月安，再回到賀家去找，卻怎麽都找不到，又被抓住，受刑，最終流落到境外。一個殘疾的少年在大洋彼岸的另一片土地上掙紮，待他有資本重返這片土地時，已經是很多年以後。
賀玉樓從那些歲月中挑了些不那麽艱難的對溫月安粗粗講來，溫月安聽得一葉，便可想出全貌，聽著聽著，淚濕了青衫。
他恍然道：“師哥……原來你去找過我？你可記得，賀老師下放時的信裏曾提到一個人，叫王彬。”
賀玉樓仔細想了想：“記得。”
溫月安說：“王彬北上投奔他妹妹，他是貧農出身，家庭成分好，後來，他妹妹又為他介紹了份好工作，他與賀老師還常有書信往來。那一年……賀老師不在了，他諸多去信都無人回複，便怕是賀家出了事，於是急急南下來找賀老師……等他到的時候，家裏隻剩下我一個人……他便把我一同帶到了北京。
“師哥……那後來，我常在各地開獨奏會，你為何不再來見我了？”溫月安去了太多國家和地區，別人不明白為什麽他連那樣小的城市也要去，就算沒有觀眾也要演奏……隻有他自己知道，他怕萬一有一天賀玉樓想找他了，卻看不見他。
“月安……”賀玉樓歎息一聲。
他與溫月安到底不一樣，溫月安可以一輩子隻做一件事，溫月安可以負盡天下人，他賀玉樓不行。
賀玉樓心裏裝了太多東西，肩上有太多擔子。
這麽多年，他一直帶著顧嘉珮的遺書與遺誌：若有機會，要找到玉閣；若有機會，要為父親平反。
賀玉樓回到中國的第一件事就是去找杳無音信多年的賀玉閣，第二件事就是為他父親平反，起訴當年的殺人者。還有太多事未做，他不敢先去找已經名滿天下的溫月安，覺得那樣便是愧對賀家已亡人。而且當他脫下手套，看見自己的左手，便也覺得，沒有理由再去找溫月安。
賀家從前的房子已經易了主，因為土改，鄉下的老屋三十六間房全部被拆，那些積澱了數代人的書香與貴氣變成了一堆堆磚瓦與木料，村民分之，一家家便蓋成了自己的房子，那些雕花的大床、繪著魚鳥的櫃子，甚至每一把椅子、每一張臉盆、每一個實木的胡椒碾子，全都變成了他們自己的家具與財產。還留存的一點書籍孤本與古老的家譜，則被目為無用之物，全數燃盡。
時過境遷，要找一個幾十年前就失蹤的人，談何容易。
而上訴一事，則被告知時間久遠，早已過了追訴時效期限，平反可以，尋找凶手，卻並無可能。那些凶手已經成了最尋常的普通百姓，隱匿在人群中，一如既往地繁衍並教育他們的後代。
賀玉樓放棄上訴，轉而用自己積累的多年的資本資助那些對那段曆史進行研究的學者，法律不能審判的，便求諸曆史來審判。
他另一麵，則是一心尋找賀玉閣。
請了專業的人調查，走遍大半個中國，經年累月，千難萬難，終於還是找到了。
在一家醃臢的洗頭房裏。
枯瘦如柴的女人大著肚子，躺在滿是汙跡的床上，身上還壓著一個禿了頭的老男人。
老男人很快完事，把錢塞在流淌著濁液的腿間，走了。床上的女人眼神空洞地看著外麵，癡癡地張著嘴，連口水流出來了也不自知。
“有些男人就是喜歡玩孕婦，而且那女人早瘋了，價錢便宜，也虧她長了一張俏臉，要不誰願意為個瘋女人花錢。”穿著一雙漁網襪的洗頭房老大把老男人剛塞的錢拿走，放在抽屜裏，然後便坐回油膩的紅皮沙發上，豔紅的嘴唇吸了一口煙，“你別這麽看著我，顯得我逼良為娼似的。這瘋女人賺的錢根本養不活她自己，這些年要不是我給她一口飯吃，她早死了，連收屍的人都沒有。你要是想要人，現在就帶走，我一分錢也不要。”
彼時，賀玉樓已從大風大浪裏走過，再沒有任何醜惡能讓他皺一皺眉頭。他早已知道，其實並無天堂，也並無地獄，所有的，不過就是這真實的人世間。
紅塵滾滾，沒有一處幹淨，因為太幹淨的，也活不下來。
他抱起賀玉閣，走出洗頭房。
賀玉閣的口水淌到他的手臂上，他拿紙把賀玉閣下巴上的口水擦幹，賀玉閣木木地看著他，口齒不清地唱起歌來：“韶光逝，留無計，今日卻分袂……來日後會相予期，去去莫遲疑……去去莫遲疑……”
賀玉樓帶賀玉閣去做了檢查，才知道她已經一身的病，於是便將人接回美國，治療、養病、待產。
幾個月後，賀玉閣臨產。
難產，引起並發症，自身的疾病隨之加重，生了一天一夜，誕下一個男嬰便去世了。
所有人都以為這個男嬰的父親是賀玉樓，賀玉樓也默認下來，為這個孩子取名為Ince，來源於innocent，因為，一個人往往不能選擇，他隻能成為他不得不成為的人，一個人若能夠永遠天真純潔，大概就是足夠幸福的象征。這孩子的中文名則從屈原的“五音兮繁會，君欣欣兮樂康”與“路漫漫其修遠兮，徐弭節而高厲”中各取了一個字，組成發音相近的音徐二字。
賀玉樓抱著繈褓中的賀音徐，看著賀玉閣的屍體被送往太平間。
那一瞬間，他突然想到，他曾與溫月安一起跪在顧嘉珮的遺體麵前念那封遺書，這麽多年，不知溫月安有沒有找過賀玉閣。
這個念頭隻是一瞬，他便更難再去見溫月安，隻能獨自撫養這個孩子長大……
轉眼到了如今。
賀玉樓沒有將所有的細節一一說出來，他隻提了如何找到玉閣，又如何有了賀音徐，畢竟他們都已經老了，老得不適合再去提那些舊日恩怨。
他花了整整一生，把作為賀家的兒子該做的事都做了，如今老了，終於可以做一回溫月安的師哥。
“月安，今年，我把我們小時候的家買回來了。”賀玉樓蹲下來，直視著溫月安的雙眼，“不知道……你還願不願跟我回去。”
鍾關白握著陸早秋的手走進劇院。
從劇院底層看去，二層包廂的燈下有一雙剪影。
坐在輪椅上的人影緩緩伸出手，輕輕摸了摸蹲著的人影的臉龐，點了一下頭。