Chapter 26
Chapter 26 【《黃河鋼琴協奏曲：黃河頌》- 孔祥東】
溫月安坐在輪椅上，稍微彎了點腰，去看床下的少年。他輕聲喊：“師哥。”
賀玉樓沒有弟弟妹妹，小時候總想當哥哥，便讓溫月安喊他“哥”，好過一過哥哥癮。
溫月安不肯。
賀玉樓比劃了一下，兩人都坐在鋼琴凳上，他比溫月安高出不少：“我本來就比你大，你叫一聲哥怎麽了？”
溫月安說：“你不是我哥。”
賀玉樓說：“我就是你哥。”
溫月安：“你是顧老師和賀老師的兒子，我不是。”
他一早就分得清清楚楚，沒把自己當過賀家人。
賀玉樓想了一會兒，從書櫃最高一層的一堆琴譜裏翻出一本他藏的小人書——一本古代遊俠演義繪本。
“好，你原該叫我一聲哥，不叫也不是不行。你在這裏學琴，又比我後學，叫聲師哥總是應該的吧。”賀玉樓指著其中一幅圖道，“不過，你看，‘儒以文亂法，俠以武犯禁。’我們學琴的麽……大概算武。要是彈得過我，那你便不用守這個規矩。”
那時候溫月安年紀太小，隻聽懂一半：賀玉樓要跟他比琴。
他已經揀了最難的彈，還是比不過。
賀玉樓比溫月安多彈了好幾年琴，本可以贏得輕鬆。溫月安彈有五分難的曲子，他彈六分的就可以贏，但是賀玉樓一貫是不讓人的，他在音樂學院附小就常下別人的麵子，有十分的本事，定是不肯彈九分的。
賀玉樓彈完整曲，溫月安仍一直盯著他的手指，半天不說話。
賀玉樓笑了起來——又是那種像使壞或撩撥人的笑。
笑了半天，他才悠悠然道：“叫人。”
溫月安不叫。
賀玉樓挑眉，嘴角的弧度更大，這回全然是要使壞了：“再來？”
溫月安抿著嘴唇：“再來。”
“不行。”賀玉樓笑著搖頭，“你先叫人。”
溫月安不說話。
賀玉樓站起身，抻了抻手指，伸個懶腰，然後轉身朝院子裏走。
“叫了人才有下一次。”他語調揚著，一副悠閑自在又誌得意滿的樣子，溫月安從他的背影裏都能看見笑意。
過了半天，溫月安猶豫著朝門外喊了一聲：“……師哥。”
賀玉樓其實就靠在小樓的外牆上，一邊遠遠地給錦鯉投食一邊等著溫月安喊他，可偏要裝作沒聽見，想多聽兩聲。
等他聽見輪椅的動靜時，就幹脆躺到院子裏的草叢裏，假裝睡覺。
溫月安把輪椅轉到門口，朝草叢裏遠遠地喊：“師哥。”
等他喊了好幾聲，賀玉樓才翻身坐起來，拍拍身上的草屑，若無其事地問：“幹什麽？”
之後，溫月安常與賀玉樓比琴，除了最後一次，從來沒贏過。
所以一聲師哥，便從孩提喊到了少年。
有一回，溫月安在床下尋著了賀玉樓，便喊：“師哥，顧老師叫你跟我一起去臨帖。”
賀玉樓沒睜眼：“臨什麽？”
溫月安說：“《曹全碑》。”
賀玉樓伸手摸了一張琴譜，把臉蓋住：“《曹全碑》太規整，無趣。”
溫月安想寫行書，從二王，風姿秀逸，但出口便是：“那，還臨魏碑？”
賀玉樓閉著眼睛，不知道在想什麽，過了半天從床下出來，徑直就去裁紙磨墨，說臨魏碑。
顧嘉珮喜歡漢隸，而賀玉樓好魏碑，這一點像賀慎平。
賀玉樓小時候，賀慎平叫他臨《張猛龍碑》與《鄭文公碑》，賀玉樓一手字有虯健雄俊之骨，是魏碑的底子。
多年之後，溫月安寫回憶錄，怪得很。
人的一生中，也許隻有那麽幾天的天翻地覆，還有數不到頭的平淡無奇。他對那些平淡無奇總著墨過多，講彈琴，講練字，講下棋，一頁又一頁，仿佛不知疲倦般地去寫那些極細小、甚至重複的事，好像沒有一天不值得寫。
對於那些天翻地覆，他卻常常幾筆帶過，甚至一頁紙上隻有一句話。
比如，一些孩提往事中的一頁就隻有兩行字：壬寅隆冬，大雪，賀老師被打成右派，下放到瓷器廠勞動，顧老師帶我們去火車站送他。
南方的雪總是裹在冰雨裏，落到身上就化了，寒意一直能浸到骨子裏去。而雨雪被風刮得斜飄起來，再大的傘也擋不住。
賀慎平提著行李，背著背包，顧嘉珮抱著溫月安，賀玉樓和賀玉閣一人打一把傘走在一邊。
一行人踏著冰雪走去火車站。
那並不是多美的茫茫雪景，雪在地上化得很快，早被踩得一片汙濁，泥水淌在冰粒子上，蜿蜒開來，一不小心便從鞋尖滲進襪子裏。
南方不常下雪，賀玉閣東張西望了一會兒，問：“書上說‘山舞銀蛇，原馳蠟象’，又說‘銀裝素裹，分外妖嬈’，我怎麽看不到？”
賀玉樓說：“你忘了第一句，‘北國風光’。”
賀玉閣說：“哪有那麽多不公平？難道北方的雪就是幹淨的，南方的雪就是髒的嗎？”
賀慎平把行李掛到拿傘那隻手的肩膀上，騰出一隻手摸了一下賀玉閣的頭，溫聲道：“雪當然是幹淨的。有時候，有人把它弄髒了而已。”
一路上顧嘉珮都沒說話，這個時候卻低聲說了句：“髒的是人。”
賀慎平輕歎一聲：“嘉珮。”
兩個字一下就飄散在風中了，一個名字，在這樣的漫天雨雪中輕如鴻毛。
“凍死了，凍死了。”賀玉閣踩進一個水窪裏，連忙把腳一縮，“我們什麽時候才能到火車站啊？”
賀慎平單手把賀玉閣抱起來：“快了。”
火車站頂上的大鍾已經在雨雪霧氣中顯了一個輪廓。
顧嘉珮緊了緊手臂，把溫月安抱得更牢了點：“在雪天裏走還希望路能長些，倒是第一次。”
地麵傳來踏雪聲。
一聲又一聲。
前方傳來鍾聲。
一聲又一聲。
到了火車站，火車還沒來，賀慎平從背包裏取出一包糖：“你們吃。”
賀玉樓拆開包裝袋，給了顧嘉珮、賀玉閣、溫月安一人一顆，然後把袋子塞回了賀慎平的背包裏。
在溫月安的記憶裏，就是在那一天，他捏著一顆糖，還沒來得及放進嘴裏，就看見賀玉樓站在獵獵寒風呼嘯而過的月台上，接過賀慎平肩上的行李，用一輛綠皮火車開來的時間，從一個男孩變成了一個少年。
長長的鳴笛聲響起，火車來了。
這趟車在這一站停十分鍾。
賀玉樓把賀慎平的行李放上行李架，看一眼月台上的掛鍾，對還站在火車門外的賀慎平說：“爸，隻剩九分鍾了，上車吧。”
“九分鍾啊。”賀慎平沉吟道，“玉樓，你過來。”
賀玉樓從火車上跳下來。
“玉樓，你記住……”賀慎平翻開袖子，從自己左腕上解下一塊手表，戴在賀玉樓手上，“九分鍾，可以彈兩遍肖邦的《幻想即興曲》。”
棕色的皮表帶，銀色的金屬表盤，是賀玉樓沒見過的外國牌子。
賀慎平比此時的賀玉樓高大許多，皮表帶距離最近的那個孔是後來另打的，但戴上去仍比賀玉樓的手腕粗了一小圈。
“我打的。”賀慎平說，“知道有一天會給你，隻是沒想到……這麽早。”
他說完，走到顧嘉珮身邊，輕輕握了一下她的手，再對三個孩子說：“月安還小，玉閣和玉樓都不小了，知道我是去做什麽的嗎？改造。我有一些錯誤，所以需要去勞動改造。”
賀慎平思考了一會兒，目光挨個掃過三個孩子的眼睛，解釋道：“就像地上髒了，就要打掃。”
賀玉閣問：“爸，你犯了什麽錯？”
賀慎平凝眸看著鐵路的盡頭，直到火車就要發車了也沒有說話。
他踏上金屬梯的一刹，回過頭說：“我也不知道。但是——”
“嗚——”
長長的鳴笛聲伴隨著火車開始行駛的轟隆聲淹沒了賀慎平的話語。
“但是，音樂當然是幹淨的，琴，當然也是幹淨的。”
在龐大的機器麵前，一個人的聲音總是太輕。說些什麽，也不過是為了讓自己心中，尚有回響。
賀玉樓追著火車，喊：“爸，你說什麽？”
賀慎平從背包裏拿出剛才那包糖，遠遠拋給給賀玉樓：“我在一天，你就還是孩子，可以吃糖。”
袋子在半空中散了，糖撒了一地。這些糖隻有一個大外包裝袋，沒有單獨的糖紙，表麵一下子全沾滿了灰塵。
包裝袋被風吹倒了另一根鐵軌上，迅速被一列轟鳴而過的黑漆漆的載貨列車碾了個粉碎。
綠皮火車越來越小，最後，跟鐵路的盡頭一起消失在大雪中。
賀玉樓跪在地上，把糖一顆一顆撿起來，再一顆一顆塞進嘴裏，不知道塞了多少顆，直到什麽也塞不下。
他鼓著腮幫子往回走，手裏還捧著一把從地上撿起來的糖。
顧嘉珮說：“玉樓，別吃了。”
賀玉樓一嘴的硬糖，有些艱難地勾起唇，笑著說：“還能吃一天。”
溫月安從賀玉樓手裏抓了一把糖，也塞進嘴裏。
那是賀玉樓最後一天吃糖，但溫月安還繼續吃了好多年，都是賀玉樓給的。
那一年，沒人要求他們臨魏碑了，賀玉樓卻比往日寫得更多，等賀慎平回來的那一天，臨了魏碑的紙已有人高了。